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În 2006, când a fost chemat "să învie” 
Viaţa Românească, revista părea că se 
apropie de sfârşit. Dar..."am scos, scrie 
Nicolae Prelipceanu în nr 8-9 din 2008, 
șaisprezece numere [...]. E oarecum re- 
dundant să spun ce am publicat în aceste 
16 numere de revistă. Ar trebui, în primul 
rând, să mentionez, poate, faptul că am 
încercat să deschidem sectorul critic al revis- 
tei spre nume ceva mai noi, chiar dacă unele, 
deja consacrate, sau tocmai de aceea ".". 
Îi menționează pe Nicoleta Sălcudeanu, 
Stefan Borbely, Bogdan Crețu cu adăugirea: 
"Paradoxal, această revistă care a fost 
fondată de un critic și încă de cel mai 
important critic al momentului, nu a mai 
avut, în redacţia sa, de ani buni (sau mai 
degrabă ani răi) nici un critic de talie. Sigur, 
Ibrăilenii de azi Viata 
Românească. Dar virusul ibrăilean poate 
să se ascundă în te miri ce computer de 
critic literar în curs de afirmare". 
riam altădată, într-un moment 
aniversar "Nicolae Prelipceanu" 
că ar trebui semnalată, dintru 
început, neobişnuita sa capacitate de 
comunicare, de dialog, de prezenţă "între 
ceilalți”. După Turnul înclinat, Nicolae 
Prelipceanu face publicistică, ia interviuri, 
scrie proze ("experimentale"), trăiește în 
și pentru literatură. Trăiește în literatură. 
Titlul volumului de publicistică Odioseea 
apare după un dialog cu Nichita Stănescu. 
Volumul ar fi trebuit să se cheme Separarea 
puterilor în cap, dar poetul Nichita, la o 
petrecere amicală, îi propune Odioseea. 

O Odisee printre odioși? Cartea este 
a poetului, a eseistului care priveşte 
prezentul cu atenţie. Scrie zilnic, e legat 
de existenţa zilnică a noastră a tuturor. 
Cartea e inaugurată cu un articol-eseu, 
Alzheimer. "Lumea de azi nu vrea să-și 
mai amintească trecutul. Propriul trecut. 
E un Alzheimer liber asumat. Sau poate 
indus. Cu timpul, memoria, ca orice organ 
neexersat, se va atrofia. O să avem niște 
filtre care să ducă spre procesare fapte și 
imagini strict contemporane senzatiei, dar 
până la capătul procesului, totul va dispărea. 
Și nu vor mai ști nici cine au fost, dar nici 
cine sunt". 

În 2010 e uimit de felul în care 
parlamentarii, oamenii politici se amestecă 
în "lumea de jos". Sunt mereu între 
incalificabilii lumii de azi: escroci, hoți de 
cea mai joasă speţă. E uimit, în 2010, de 
pupăturile între Bercea Mondialu (numele 
încă nu-i celebru ) și Mircea Băsescu. Mai 
multe articole ale anului 2010 sunt legate 
de memoria noastră "provizorie". Unul, 
intitulat chiar aşa, Memoria provizorie, se 
ocupă de doi soldaţi morți din Afganistan. 
"Între blocuri Și cimitire, oamenii trec, aleile 
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rămân. Între conteinere, însă, aleile trec, 
la fel cu obiectele care le delimitează. Cât 
despre amintirea celor doi sublocotenentți 
postmortem ce să mai vorbim? Cine știe 
cât o să dureze aleile care le poartă numele? 
Trei luni, un an sau nici atât?" 


tomateca, ultima carte a lui 
Nicolae  Prelipceanu (o 
antologie care subliniază 
valoarea laureatului Premiului naţional de 
poezie), aşază în introducere câteva poeme 
din La pierderea sperantei. Noul cuvânt, 
fantomateca, inventat (făcut functional) de 
Nicolae Prelipceanu (cred) ar defini o carieră 
poetică. Volumul începe cu iată calea. lată 
calea, adevărul și viaţa: "iată și calea spre 
care ne îndreptăm/ cu toate obstacolele ei/ 
nici un orizont nici o luminiţă/ la capătul 
acestui tunel/ în lumina zilei/ prin care învăţ 
să mă târăsc asemeni soldatului/ alexandru 
matrosov în fața cazematei germane/ acum 
câteva zeci de ani / într-un film sovietic”. 
E poema inaugurală, care adună concluziile 
unei cariere de scriitor, de cetățean, de poet, 
numite, pentru început, în turnul înclinat 
al anului 1966. 

Si, după 1990, cea de lider. Statutul 
de lider, de bărbat care își asumă vocaţia 
de lider. Lecţia despre Matrosov din anii 
care preced Turnul înclinat nu trebuie 
minimalizată. Ea a fost, ea există, ea a fost 
o invitaţie la dizolvarea identităţii. Ea are 
intervalele sale. Un amplu poem, gări și 
pustiuri, numește opririle sinucigașe: 
"restaurantul gării din războieni/ este plin 
azi 14 noiembrie 1993/ într-o zi de duminică/ 
un domn este rugat să se prezinte/ la biroul 
de informaţii/ arpad e numele lui/ berea e 
tot mai proastă/ fetele sunt tot mai urâte/ 
trenurile trec pe-afară/ atâta doar că ne 
fluieră/ uneori/ când exagerăm". 

Lumea se golește de sens, cel care 
așteaptă se golește de identitatea sa. Poetul 
aşteaptă într-o gară în care doar trenurile 
care "fluieră" îi atrag atenţia că există. Cei 
care așteaptă sau cei din tren sunt într-o 
fantomatecă? Ce rămâne din poeți? În ce 
fel de "gări" se mai opresc poeții? 
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ecitim paginile de acum zece 

ani ca să constatăm că revista 

are un critic care îmbie la 

dialog: este criticul dramatic Nicolae 
Prelipceanu. Citesc paginile aniversare 
"Nicolae Prelipceanu" dintr-o revistă im- 
portantă ca să-l descopăr, pe o pagină a 
amintirilor, cu Ion Cocora, fost director de 
teatru, cronicar dramatic de-o viaţă, coleg 
zburdalnic al tinereţilor lui Nicolae 
Prelipceanu. Îi recunoaște întâietatea? 
Odinioară, adică înainte de 1990, cronicarii 
dramatici aveau un pașă, un purtător de 
cuvânt, după 1990 a urmat risipirea. Va fi 
vrut Nicolae  Prelipceanu să se 
valentinsilvestreze? Recitim cronicile 
domniei sale: Nicole Prelipceanu îi citează 
fără reținere, a văzut spectacole mari şi mici. 
În ultimul număr al revistei pe care 

cu onoare o conduce, scrie despre Festivalul 
de teatru de la malul Mării Negre. "Nici 
un actor din orașul de la malul mării n-a 


KA RA OKE 
ADRIAN BODNARU 


Într-o dimineață, 
s-a proptit în uşa barului 


un taxi fără portiera din dreapta-spate. 


Când l-a văzut, 
a început să râdă 
şi ne-a zis că nu-i nimic, 


să ne aşezăm ca de obicei în mașină — 


el va fi zidu'. 


Cum am plecat, 


fost selecționat de UNITER, nici un 
spectacol n-a atras atenţia....Și totuși, în 
Constanţa există viaţă teatrală! Există viaţă 
teatrală, chiar dacă, subliniază Nicolae 
Prelipceanu... Cronicarul dramatic trăiește 
într-un prezent al construcției culturale, așa 
că își va încheia "cronica dramatică" atent 
și la liderii politici: "Cred că a fost un succes 
acest festival într-un oraș al cărui primar 
de tristă amintire își manifesta disprețul 
față de această artă în mod public..." 

Nicolae Prelipceanu nu mai e în Fanto- 
matecă: cultura poate să existe frumos după 
ce se desparte de un primar ticălos. Un 
primar de tristă amintire, care își manifestă 
disprețul față de noi în mod public...La 
Constanţa există acum viaţă teatrală!!! 

Va fi fost contaminat și domnul Nicolae 
Prelipceanu de "virusul ibrăilean"? 

La 75 de ani, poetul, prozatorul, 
publicistul, criticul poate fi — este — un lider 
important, înzestrat cu speranțe mari în zile 
mai bune. 


l-am auzit pe dispecer, 


în staţie: 


— Domnule Conducător, dărâmați acest Cid!, 


probabil pentru că era foarte târziu 
sau că băuse în timpul turei. 


Ne-am privit unii pe alții 


și nu ne-a venit a crede: 


berlina era liberă iar. 
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Mircea Martin, Konrád György şi Dorian Branea. Timișoara, luna mai, 2000. 


MANOA ERER EBBO 


Am născut pagina mea de Facebook acum vreo șapte-opt ani. Fără cezariană, mofturi, 
chestii, inseminări de texte play-back. Nu îmi plac o multime de lucruri de acolo, dar, dacă 
e să fac o comparatie între avantaje și ponoase, parcă tot avantajele ies cu pieptul în fată. Din 
acest unghi, Facebook-ul seamănă cu modernitatea mult blamată: e detestabilă din 1000 de 
motive mai mult decât evidente, dar totul se relativizează în clipa în care întelegem definitiv 
că trăim în prezentul unui timp cu fața albastră. Așadar, eu cred că tre să profităm de Facebook 
la maximum și să ne așezăm acolo după cum ne lasă firea profundă: cu selfiuri, cu pisici, cu 
farfuria ecvestră, cu prunci urcați în tablouri superlative, cu mașini, şalupe, gagici, concedii, 
peisagii, pilde, muzici, "ştiati că"-uri, filozofii de coafor, jurnale intime, lucruri serioase de 
tot. 


Slăbiciunea mea sunt jocurile de cuvinte și enunţurile uneori absurde, adică un fel de 
paronimii în care mă scald cu nenumărate delicii. Zilele trecute, de Sfântul Alexandru, nu mi- 
am putut struni paranoia și am "postat! așa: Nu mă cheamă Alexandru, dar calul meu, Ducipal, 
tot insistă. Și mă tot nechează cu "Sandule”. 

Iar noaptea, când clubul insomniacilor își inventariază ochii mari și sticloși, uneori ajung 
la exasperări: Dacă nu dorm nici în noaptea asta, trec la dieta vegheană. Sau, în cheie suav 
poetică, mă întreb naiv-anxios: Oare Consulatul Somnului la Timișoara nu are program și 
după ora 21,00? Cu o noapte albă anterioară, vă întrebam așa: E ora 3,14. În cerc să dorm? 
Dar să nu credeți că sunt insomniac cu normă întreagă. Vizita senectului Ene pe la gene îmi 
provoacă altfel de reverii: Dacă aș fi cioban, m-aș înveli noaptea cu o plăpuMioară. Să nu 
conchideți că frivolitatea "face legea", cum se spune în sport. Uneori, mă cuprinde dorul de 
a mai scrie poezie şi notez de la frontiera de nord a melancoliei: Cobor din vis ca un zmeu 
din ziare vechi, umede. 

Nu ocolesc, fireşte, caracterizările socio-politice globale cu privire la România postcomunistă: 
În Spania, astăzi e ziua bătăii cu roșii. Noi zilnic ne batem cu roșii, din 1990 încoace. lar 
atunci când realitatea imediată necesită explicaţii pe înțelesul tuturor fac apel la sportul-rege, 
cum ar spune Prens Pol: Ca să înțeleagă populimea ce vrea Toader: E ca și cum Gigi Becali 
ar fi nu doar arbitrul meciului, ci și portarul portughezilor. Dacă aţi uitat despre ce meci era 
vorba, vă reamintesc: meciul în care Steaua becaleză a pierdut la Scorting. Scorting Lisabona. 


Sua RLA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017 
SEPTEMBRIE 


— 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

— 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 
— 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

— 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 
— 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc 
— 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

— 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
— 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu 

— 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogăţan 
— 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

— 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Müller 

— 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 

— 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 
— 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 

— 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 

— 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan Bugarschi 


BUCURESTI 2099 ap 


CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU 


— Și cum se trăiește aici? 

-Organizarea politică e o amestecătură. 
Nu mai sînt partide, ca pe vremuri. Le-au termi- 
nat securiştii — le-a luat pînă pe la sfîrșitul 
anilor '30, cică să curete tara de corupție pentru 
domnii americani; să dăm bine. Acum Bucures- 
tiul e o sumedenie de, cum să le zic? Voievo- 
date? Dar de diverse feluri: republicile sînt slabe; 
se numesc Republica Berceni, Uniunea Republi- 
cană Colentina, Confederaţia Balta Albă... 

-Confederaţie? 

—Da, pe o parte moșii, pe de cealaltă, de 
la Gloria încolo, strămoșii. Și sînt și alte orga- 
nizaţii semi-republicane (își spun "comunități 
de suflet"): Oltenitei, Titan, Rahova, Vitan, 
Antiaeriană. Nu dai doi bani pe ele, la o adică. 
Sînt conduse de grupuri de consilieri de pri- 
mărie, niște ponositi care ar fi trădat din prima, 
dacă ar fi avut ce sau cui. Crîngașiul, Ferentarii 
și Chibritul dispăruseră încă de dinaintea mutării 
capitalei. Metoda pițigoi: genocidul fratricid. 
Floreasca a rămas independentă, ca Ferrara, 
Băneasa, Nebraska și Cotrocenii, anesteziată 
în era și teritoriul ei, ca Ferrara. Nimeni nu 
trecea pe acolo, că nu era nimic de luat. Regatele, 
în schimb, sînt temute; chiar respectate: 
Pantelimon, Drumul Taberei, Militari și 
Herăstrăul. 

-Şi miile alea de blocuri pîrlite făcute de 
comuniști, cu ele ce s-a întîmplat?, întreabă 
Andreea. 

—Cele care nici n-au ars, n-au fost inundate 
de Dunăre, și nici n-au căzut la cutremure, au 
fost transformate în fortărețe. N-au șanțuri de 
apă, dar sînt înconjurate de hîrtoape adînci și 
haite de cîini fioroși. Unii zic că sînt și lupi 
printre ei. 

—Continuă cu politica, face Mihai, curios. 
Cine sînt liderii care contează, Michael? 

—Regii. Regii sînt puternici. Semenic în 
Drumul Taberei, o huidumă roșcată care trage 
fără să întrebe, că întrebările sînt pentru luzări; 
în Militari rege e Stupoare, unul înalt, subțire, 
judoka cu şapte dani și nouă vieţi. Și mai e și 
Halcă, tot numai tatuaje și cu coroană de platină, 
cu rubine la fiecare centimetru. Ăsta e rege 
de Pantelimon. Are și titlu nobiliar, că e mai 
bătrîn. E pe tron de prin 2061. Cu nici unul 
nu te pui, nu că ar ajunge turiștii la ei. Fiecare 
își are baza de putere în clanuri de sînge și în 
mafii strașnice. Doar Patriarhii din Mihai Bravu 
sînt altfel — cică ar fi o sectă secretă, 
comandouri de popi mineri care atacă doar 
noaptea. Sînt greu de cucerit — se ascund în 
pivnițe și nu au sediu central. 

-Ce mănîncă lumea pe aici? Ce maga- 
zine mai sînt?, întreabă Andreea. 

Magazinele au fugit cu coada-ntre 
picioare. Totul e de contrabandă acum, totul 
pe troc ori jaf. 

Andreea și Mihai de uitau pe fereastră la 
orașul cotropit de oţetari și sălcii. Erau bălării 
peste tot: că de aia le spune bălării, zice Michael. 

—Și în Herăstrău?, nu uită să întrebe Mihai. 

—Aia-i aia!, face Michael. Acolo împărat 
e Chiose. 

—Și... ăsta cum e? 

-Periculos. 

-Cum? 

—Chiose are armată mare. Are și tancuri. 
Vrea să cucerească Brașovul, așa umblă vorba. 

—Să se facă președinte? 

-Poate și mai și. 

-Ce poate fi mai mult decît președinte? 

—Voi nu sînteţi de-aici. Aici președinții 
tin putin. 

-Păi nu sînteti colonie americană? 

-Ba da, militară. Nimeni nu se atinge de 
noi de dinafară. De dinăuntru... Ardealul e 
altă tară: curată, parte din Uniunea Europeană... 
Nu știți cîntecul "Eșapamentul trece prin 
Predeal"? A, uitaţi-vă în dreapta: ăsta e centrul. 

—Asta-i tot?, întreabă Mihai. Putere crasă 
și nimic altceva? 


-E și o excepţie. Pe undeva prin Mosșilor 
se pare că a crescut o formă nouă, o republică 
spirituală sau așa ceva. Greu de știut; cică fac 
machete sociale pe bază de speranță. Sînt un 
soi de suprarealiști care au crescut un ciorchine 
de alefuri din care iau cîte unul și îl hibridează 
pînă creşte din el un alt ciorchine. Îi spun lumea 
nouă, care nu poate fi cucerită, pentru că fuge 
mereu în viitor. 

-Trebuie că sînt intelectuali... Auzi? La 
universitate mai sînt studenţi? 

-Doar doctori. Care cu lanturi, care cu 
șuriuri. 

-Si pălăria asta ce e?, întreabă Andreea. 

—E centrul de colectare a sîngelui. Fusese 
Teatrul Naţional. În sălile mai mici și-au făcut 
meșteșugarii ateliere. 

—Și clădirea mai înaltă. 

—A fost hotelul Intercontinental. Aici își 
are Chiose comandourile avansate. A studiat 
la Mossad. 

-Şi doar buruieni în jurul hotelului? Ciudat 
pentru un centru. La noi e doar asfalt. 

—Aici au luat asfaltul pentru autostrăzi. 
Cam de pe toate bulevardele și din pieţele mari. 

—Auzi, dar ce s-a întîmplat cu Palatul din 
Deal, cu Catedrala? 

—O să trecem pe acolo în cîteva minute. 
Dar să știți de dinainte, să nu vă şocheze, poate 
ati văzut fotografii mai vechi — toate-s o ruină. 
Astea au fost primele teatre de bătălie adevărată. 
Întîi popii cu politicienii, cică pentru spațiu 
vital. Aiurea! Spatiu viral, domnilor! Prin 
catedrală au tot ieșit la diavoli ca noroiul dintr- 
un vulcan noroios, pînă cînd nimeni n-a mai 
avut curajul să intre, nici măcar turmele de 
oi. Popii au fugit, care în cartiere, care în civilie. 
Nu prea mai sînt enoriași. În regate și-au deschis 
biserici autocefale, care mai ortodoxă decît 
celelalte. Dar cele mai multe biserici sînt 
părăsite; dorm săracii în ele. Nişte femei de 
bine le fac supă din ce găsesc. 

—Bine, bine, dar Palatul? 

-Bătăliile dintre facțiunile politice s-au 
dus aici. Cît s-au bătut cu vorbe și prăștii, a 
mai mers cum a mai mers. După aia au adus 
tancurile și artileria grea. Le-a luat vreo doi 
ani s-o dea jos — clădire solidă, deh! 

—Și străzile mici? Locurile de plimbare? 
Parcurile? Castanii? Farmecul Bucureștiului, 
cum îi zicea bunicul?, întrebă Mihai cu vocea 
tremurată, cu ele, ce s-a întîmplat? 

-Toate-s bafăre. 

-Ce? 

-Zone tampon între voievodate. Nimeni 
nu trece pe acolo; e prea riscant. Dar umblă 
tot soiul de poveşti, care de care mai ciudată. 
Că prin Mîntuleasa sînt niște uriași damblagii 
de cinci metri care răcnesc într-o limbă necu- 
noscută; că pe Ștefan cel Mare e un covor roșu 
pe care te umflă plînsul pînă te îneci; că în 
Cișmigiu sînt crucificați, unul, altul; că la 
Arhitectură a apărut o piramidă neagră ca piatra 
aia de la Meca — și tot crește; că la Sosea, la 
MTR, se clonează țărani. Unii spun că și-au 
bătut joc de monumente, că există pe undeva 
Foişorul de Triumf, pepeni de cauciuc pe Palatul 
Regal, ori statuia lui Caragiale cu capul lui 
Ion Iliescu, ultimul comunist. În fine, cine să 
știe ce-i adevărat și ce nu? Ca să verifici, ar 
trebui să te dai jos de pe autostradă, și ti-ar 
lua ani de noroc ca să mergi de la un cap la 
celălalt al orașului. Bucureștiul tot crește în 
timp. 

Era prea mult, sau îndeajuns, cum se 
spunea pe vremuri. Cînd ieși din Bucuresti, 
nu te mai poti întoarce; dar cum să ieși? Andreea 
și Mihai înţeleseseră că atît rămăsese valabil 
din ce le povestise bunicul. I-au cerut lui 
Michael să-i ducă înapoi la Ploiești. Lacurile 
le-au sclipit în asfintit, puțin doar și, parcă, 
ușurate; apoi s-au pierdut. Un stol de ciori i-a 
însoțit pînă cînd ultimul contur al orașului a 
dispărut în noapte și ei cu el. 
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BOGDAN CALINESCU 


Bogdan Călinescu s-a născut în 1969 la Iaşi. În 1991 a plecat la studii în Franța, 
unde a absolvit Institutul de Ştiinte Politice din Paris. A lucrat în diferite întreprinderi 
şi Organizaţii private de cercetare economică și politică. Intre 1997 şi 2007 a fost președintele 
Institutului francez de politici publice (IFRAP), unde a lansat revista Société Civile. 
Actualmente este director al Institutului de Cercetări Economice și Fiscale (IREF) din 
Paris și preşedinte-fondator al asociaţiei Entrepreneur Junior. Între 2006 și 2010 a fost 
profesor invitat la Universitatea Marne-la-Vallée, unde a tinut un curs despre liberalism. 
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Cristian Pătrăşconiu: De ce (să) nu îl 
iubim pe Piketty? De ce (să) nu îl iubim pe 
Karl Marx? 

Bogdan Călinescu: Thomas Piketty e 
un Karl Marx al secolului al XXI-lea. De 
altfel, Piketty a recurs la Marx încă din titlul 
cărții, utilizând expresia "capital". Pentru 
el, lumea se împarte în cei (foarte) bogaţi 
si în cei (foarte) săraci. Involuntar, mă duce 
gîndul la un serial pe care-l vedeam cînd 
eram mic ȘI care se intitula Om bogat, om 
sărac; însă în acel film american obiectivul 
era, tocmai, să te îmbogătesti în viaţă, săracii 
nefiind subiecte de compătimit. La Piketty, 
săracul e musai victima bogatului. Ca la 
Marx, cauza ar fi acumularea de capital în 
mîinile unui grup restrîns. Așa cum Marx 
s-a înșelat în ceea ce priveşte evoluția 
capitalismului, Piketty nu recunoaște că 
oamenii din societatea de azi dispun de 
bunuri pe care nu le dispuneau cei din trecut 
şi au o putere de cumpărare fără echivalent. 
Marx nu a intrat niciodată într-o uzină, iar 
Piketty trăieşte din banii publici. Sub 
pretextul cercetărilor științifice, amândoi 
trunchiază realitatea economică și vor să 
impună o ideologie. Evoluţia societăţii l-a 
contrazis pe Marx. Așa se va întîmpla și 
cu Piketty. 

Şi hai să o luăm și altfel: oare nu sunt 
eu, omul simplu din ziua de astăzi, mai bogat 
acum decît familia de miliardari Rotschild 
în secolul XIX? Am laptop, smartphone, 
televizor, maşină și pot ajunge în cîteva ore 
la capătul lumii cu un avion low-cost... 
Aveau ei toate astea ? 

— Cînd judecăm o situaţie (fie ea politică, 
fie ea economică; fie deja fapt consumat, 
fie cu probabilitate mare să devină fapt), 
ce anume crezi că e mai eficient, mai decent, 
mai cum-se-cade: să privilegiem faptele sau 
dorinţele/ proiecţiile noastre? 

— Deşi recunosc că "les idées mènent 
le monde", mi-e greu să judec o situaţie fără 
să mă bazez pe fapte. Prefer să găsesc un 
exemplu concret, o asemănare, să fac o 
comparaţie elocventă, să pun în discuţie niște 
evenimente ce au avut loc... Vorba lui Lenin, 
praxisul contează... Asta fac de obicei în 
articolele pe care le scriu și asta cer şi celor 
care lucrează la Institutul pe care-l conduc. 
Nu vreau opinie gratuită. E plin internetul 
cu bloguri de opinii. Ce mă interesează e 
analiza care se bazează pe fapte, cifre şi 
statistici. Așa îţi convingi cititorii și chiar 
pe cei din tabăra cealaltă. Mi s-a întâmplat 
de multe ori să primesc mesaje de la cei de 


stânga, recunoscând că argumentele pe care 
le invocam i-au convins. E o mare satisfacţie 
pentru un autor... 

— În privința infrastructurii crizei de 
profunzime prin care trece Occidetul, unde 
apreciezi că e orbirea mai mare: în mediul 
academic, în cel economic, în mainstremul 
mass media? 

— În toate cele trei (cel puţin în cazul 
Franţei pe care o cunosc cel mai bine). 
Mediul academic francez e de stânga cam 
în proporție de 90%. Suferă de o suficienţă 
intelectuală care nu cred că există în alte 
țări (oricum, nu în Anglia, Statele Unite sau 
Germania). Eu nu sunt universitar, însă am 
cursuri la universităţi ca profesor invitat. 
Sunt văzut ca un intrus, un accident de 
parcurs. Nu mai spun că sunt plătit ca un 
muncitor necalificat. Mediul economic, dacă 
te referi la patronat și angajaţi, e prins în 
capcana statului. Speră ca lucrurile să se 
schimbe în bine sau alege calea exilului, 
mult mai ușor de luat, de cînd cu globalizarea. 
Ziariștii francezi sunt și ei de stânga în 
proporție de 95 %. Şi mai au un defect: sunt, 
în mare parte, foarte leneși. Preferă să le 
dai totul mură-n gură, să evite orice efort 
intelectual de prisos. Cei de la radio și 
televiziune sunt cei mai conformiști. Sunt 
parcă atinsi de virusul corectitudinii politice 
și economice. Bineînţeles, pentru ei, 
liberalismul e nociv, Statul e util, religia 
trebuie musai combătută, încălzirea globală 
e un subiect tabu pe care nimeni nu are 
dreptul să-l conteste, etc.. La începutul anilor 
2 000, apăream în mass-media ca un personaj 
de circ invitat să spună ceva diferit ce trebuie 
neapărat criticat și combătut. Poziţia mea 
era un  "faire-valoir” al ideologiei 
conformismului. Toate au contribuit deci 
la această criză teribilă pe care o pomenești. 

— Ce nu vor să vadă cei care sînt orbi 
la criza Occidentului? 

— În primul rînd, toţi acești pretenţioşi 
care dau lecţii de conformism intelectual 
și nu au la gură decît cuvintele "Stat" și 
"Europa", nici nu pomenesc de civilizaţia 
europeană, de creștinism, de cultura greacă 
si latină... Sunt obsedati de guvern, euro 
și de Bruxelles. Uită de societatea civilă și 
de individ. Nu vor să vadă sau sunt com- 
plet orbi la ce se întâmplă în jurul lor. Nu 
văd fenomenul globalizării economice și 
continuă să creadă în intervenţionism. În 
loc să înțeleagă că ar fi mult mai eficient 
să aibă încredere în forțele economice private, 
ei (politicienii, intelectualii, mass-media) 
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se sprijină tot pe mîna statului care e văzut 
precum un regulator indispensabil care ştie 
cel mai bine tot ce e bun pentru societate. 
Libertatea, în cel mai bun caz, e acordată 
părtinitor de către Stat. Asta face acum noul 
preşedinte al Franţei, Emmanuel Macron, 
care vorbește despre libertate şi libertăţi, 
însă dă impresia că ne face o favoare atunci 
cînd ar trebui să ne dea mai mult aer... Printre 
primele anunţuri ale lui figurează organizarea 
unei mari întruniri despre alimentaţie (Les 
Etats Généraux de l'Alimentation). Adică 
se va discuta despre felul cum trebuie să 
ne hrănim. Deja, ni se spune că e musai să 
mîncăm cel putin cinci legume și fructe pe 
zi, ni se vor da indicaţii prețioase și despre 
ce vom putea mânca în general ! 

În al doilea rînd, ei nu văd criza 
civilizaţiei prin care trecem. Poporul vede 
— votul protestatar face dovada — și devine 
din ce în ce mai populist şi extremist. Cei 
de la putere sunt rupti de realități. Nu au 
înteles că laicizarea forțată a societăţii oc- 
cidentale a facilitat pierderea reperelor mora- 
le și islamizarea ei. Bisericile din Franţa 
sunt goale și credincioşii sunt musulmanii. 
La școală (învățămîntul e, bineînțeles, de 
stânga) nu se pomenește de religie decît cu 
mici excepţii, în unele școli catolice private. 
Practic, nici un om politic francez nu face 
aluzie la Dumnezeu, așa cum e cazul în 
Statele Unite, de exemplu. Această decrești- 
nizare a lăsat loc liber religiei islamice în 
orașele și suburbiile care altădată erau catoli- 
ce. Franţa laică a pregătit culcușul islamului. 

— Și de ce nu vor să vadă? În condițiile 
în care, cum se spune în științele sociale, 
sînt deja atît de multe recurente? 

— Orbirea e, în primul rînd, ideologică. 
Jean-François Revel spunea că ideologia tine 
loc de gîndire. Ea nu are nevoie de argu- 
mente sau de fapte. Așa funcționează 
socialismul care promite o societate mai bună 
bazîndu-se pe ideologie, nu pe realităţi. Așa 
reacționează și cei care nu văd: pentru ei, 
ideologia înlocuiește ochelarii de vedere. 
Sunt rupti de realitate pentru că nu vor să 
vadă, dar și pentru că nu știu să vadă. Situaţia 
lor le permite să trăiască fără să vadă și chiar 
să dea sfaturi celor care văd ! E o situaţie 


paradoxală și periculoasă. 

— Sau acestea două — care se leagă, de 
fapt — despre "bolile Occidentului" și despre 
"orbirea" celor care nu vor să ia act de 
prezența bolilor sînt premise false, teme false, 
artificiale, formule de evadare din 
luciditate& prudență? 

— Să nu uităm un lucru elementar. Cei 
care nu vor să vadă bolile, știu totuși că, 
dacă văd realităţile și le înțeleg, riscă să-și 
piardă rostul. A vedea o boală înseamnă a 
o înțelege şi, pînă la urmă, a o vindeca. Cei 
care nu văd, nu au nici un interes să vindece 
aceste boli. Situaţia asta mă face să-mi aduc 
aminte de o nuvelă a lui Italo Calvino 
intitulată Furnica argentiniană. Acţiunea se 
petrece într-un sat pierdut din sudul Italiei 
invadat de colonii de furnici ce distrug 
culturile, rezervele de alimente etc. După 
mai multe încercări, ţăranii își dau seama 
că nu reușesc să extermine furnicile și decid 
să ceară ajutorul Ministerului Agriculturii. 
Vine deci un funcţionar de la Minister care 
se apucă să dea prin sat cu un fel de melasă 
incoloră ca să stârpească furnicile. Zilele 
trec și ţăranii observă că furnicile nu numai 
că nu dispar, ci par să se înmulțească și să 
devină din ce în ce mai grăsuțe! Un țăran 
mai istet decide să-l urmărească pe funcționar 
să vadă ce face. ÎI prinde... hrănind furnicile 
cu miere: "Păi, ce faci ? îl întreabă ţăranul. 
Ce să fac, răspunde sigur pe el funcţionarul. 
Dau de mîncare furnicilor. Dacă le-aş ex- 
termina, administrația noastră nu și-ar avea 
rostul și ne-ar tăia bugetul! » Așa și cu cei 
care nu vor să vadă... 

— În materie de viziune sau chiar de 
politici sectoriale, cum crezi: narațiunile cele 
mai șarmante, cele cu priza cea mai mare 
la publicul larg, basmele așa-zicînd, vin mai 
mult de la stînga decît de la dreapta? 

— Poveștile vin în general de la stînga. 
Socialismul are nevoie de imaginaţie, trebuie 
să-i facă pe oameni să viseze și să creadă 
în vise! Aici e marea diferenţă față de 
liberalism — cel care se bazeză pe fapte. El 
nu promite precum socialismul paradisul 
pe pămînt. Ci spune că s-ar putea ameliora 
situaţia dacă am avea încredere în libertate 
și în inițiativa personală. Socialismul 
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povestește oamenilor așa cum povestesc eu 
fetiţei mele seara la culcare. Îi spun povestea 
pe care vrea ea să o audă și se termină așa 
cum dorește ea. Așa și socialismul cu 
balivernele lui: spune poporului toate 
minciunile posibile și îi face toate 
promisiunile (o situaţie agravată de moda 
sondajelor care conduc din ce în ce mai mult 
politica). Dreapta e totuși putin mai atentă 
la basme. Încearcă să le facă mai realiste. 
Dar e obligată de discursul ambiant corect 
politic și economic să nu fie foarte lucidă. 
Oamenii politici francezi cred că poporului 
îi e frică de reforme. Am avut ocazia să-mi 
dau seama din nou cu ocazia recentelor 
alegeri din Franţa. Institutul meu a fost 
solicitat să participe la mai multe dezbateri 
si unele dintre propunerile noastre de reformă 
au fost luate de candidaţi. Alte propuneri, 
însă, total respinse: "Nu vă daţi seama, 
francezii nu vor accepta niciodată așa ceva!" 
Dacă explici situația pedagogic și 
argumentezi nevoia reformelor, bineînțeles 
că francezii vor înțelege. Așa au făcut alții 
în Germania, Anglia, Suedia, Olanda, etc.. 
De ce nu ar merge și în Franţa ? 

-A propos de orbirea aceasta a Vestului 
— căreia îi tot dăm tîrcoale în dialogul nostru: 
cum a fost posibilă ea? Întreb mai ales în 
această direcție: a fost un accident sau e 
ceva construit cu atenție, ceva care vine în 
straturi, de decenii? 

— Discursul corect politic (și economic) 
s-a impus treptat. În primul rând, el e prezent 
deja la școala elementară, unde li se spune 
copiilor că nu există nicio diferenţă între 
oameni și că toţi copiii sunt egali din toate 
punctele de vedere. Adică nu pot fi unii mai 
inteligenţi sau mai talentaţi... Profesorii 
preferă să simuleze că nu îi văd și să niveleze 
clasa în numele doctrinei egalitariste. Atentie, 
nu trebuie confundat egalitarismul cu 
egalitatea sau echitatea, care presupun 
aceleaşi drepturi pentru toți. Ideologia 
egalitaristă orbește Occidentul de pe băncile 
școlii. Nu mai există corigenți sau repetenți. 
Sunt doar elevi cărora nu li s-a explicat cum 
trebuie la matematică sau la geografie. Nu 
sunt ei mai slabi sau mai leneși la învăţat. 
E vina profesorilor sau a familiei. Pierre 
Bourdieu, echivalentul lui Piketty în socio- 
logie, susținea că elevii cu origini sociale 
simple sunt "defavorizaţi" și obțin la școală 
rezultate mai slabe decît ceilalţi copii care 
provin din familii "burgheze". Drept argu- 
ment la teoria lui, Bourdieu s-a bazat pe o 
anchetă făcută într-o singură (!) scoală 
pariziană. Bineînţeles, escrocheria ideologică 
a fost contestată solid de sociologi competenţi 
precum Raymond Boudon sau Philippe 
Bénéton. Acesta din urmă tocmai a publicat 
o excelentă carte al cărei titlu rezumă perfect 
situaţia din Vest: Le dereglement moral de 
l'Occident... 

Din păcate, teoria lui Bourdieu a fost 
adoptată și de şcoală, și de media, și de 
politicieni și cînd tocmai cei din familii 
modeste reușeau la examene și în viată, s-a 
decretat egalitarismul: gata cu examenele, 
cu meritul, cu munca... Nivelul a scăzut 
peste tot, obiectivul fiind acela de a-l trage 
în jos... Cum nu se mai făcea scoală, cei 
din familii "bune" (inclusiv politicieni ipocriți 
de stînga sau de dreapta) şi-au înscris, cu 
pile, copiii la şcoli de "elită". De altfel, 
Bourdieu a făcut acelaşi lucru cu propriii 
lui copii! 

— Post-adevărul e ceva "cool" sau ceva 
cu adevărat periculos? 

— E periculos, deoarece şterge reperele 
și argumentele factuale. Asistăm la un 
fenomen paradoxal. Post-adevărul a existat 
dintotdeauna, însă s-a răspîndit datorită 
internetului și blogurilor. Astăzi, toţi cei care 
au bloguri par posedați și scriu convinși că 
au o misiune sacră pe pămînt. Din fericire, 
grație internetului, ne putem procura o 
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cantitate nesfîrșită de informaţii, analize, 
studii... Putem compara și judeca. Totul este 
să vrem să o facem. Aici e punctul sensibil, 
după părerea mea. E, într-adevăr, foarte 
comod, să te multumesti cu "post-adevărul" 
pe care-l culegi de pe internet așa cum 
mănânci alune. E mai greu să te apuci să 
cauţi și să verifici informaţiile. 

— Ce fel de voci publice, ce tipuri de 
discursuri nu mai sunt acum ascultate în 
Vest — sau sunt tot mai marginalizate — și 
ar fi bine să fie ascultate? 

— ÎI pomeneam pe Philippe Bénéton. 
Un intelectual care a publicat în 1983 o carte 
genială și vizionară, intitulată Le fléau du 
bien. Essai sur les politiques sociales occi- 
dentales, în care denunţă, printre altele, ipo- 
crizia politicienilor care folosesc banii ia 
şi birocraţia pentru a "distribui binele" 
rândul populaţiei. Închipuie-t -ti că, de cind 
sunt în Franța, nu l-am văzut nicigdatá pe 
acest intelectual invitat la emisiunile de dez- 
bateri... Iar subiectele de actualitate despre 
care se poate pronunţa în cunoștință de cauză 
au fost și sunt extrem de numeroase... 

Alt sociolog marginalizat a fost Ray- 
mond Boudon, care, din păcate, a murit acum 
cîțiva ani. Și el a publicat foarte multe cărți 
cu idei "incorecte", printre care și una 
consacrată "ideologiei", boala clişeelor și 
a minciunilor. S-a întrebat, de asemenea, 
într-o altă carte, de ce intelectualii nu iubesc 
liberalismul, un subiect pe care am încercat 
să-l dezvolt și eu în eseul despre obsesia 
antiliberală franceză... Astea sunt doar două 
exemple din lumea sociologilor (oricum, a 
spune în Franţa că un sociolog e de stînga 
e de fapt un pleonasm...). 

În cea a economiştilor, situația e aproape 
la fel de teribilă, deși se poate nota o oarecare 
ameliorare începând cu anii 2000. Un 
economist liberal precum Pascal Salin era 
complet marginalizat în mass media, unde 
dezbaterile erau (și sunt) monopolizate de 
etatiști sau de falși liberali. Datorită calităţii 
lucrărilor noastre şi a influenței din ce în 
ce mai crescute, am reușit totuși să fim pre- 
zenti în presa importantă, Însă intelectualul 
de dreapta liberal e în continuare privit pre- 
cum un marțian pe platourile de televiziune... 

— Şi, legat de aceasta, dar și de întrebarea 
anterioară, cea despre post-adevăr: cine spune 
acum adevărul în Vest? Cei care sînt 
majoritari, cei care fac regula jocului? 

— Statul deţine monopolul adevărului 
în Franţa. Administraţia nu poate avea decît 
dreptate. Cît despre cei care fac regula 
jocului, depinde dacă sunt de dreapta sau 
de stînga. Obama nu putea decît să aibă 
dreptate în tot ce spunea și a obținut și 
premiul Nobel pentru acţiuni pe care, 
personal, nu le-am observat. Dimpotrivă, 
a avut iniţiative pe plan internaţional care 
au agravat situaţia în mai multe țări — precum 
retragerea trupelor din Irak în 2009. Un 
președinte precum Trump, care e de dreapta, 
nu poate spune adevărul. E privit cu 
suspiciune și cu dispreţ. Discursurile lui sunt 
criticate înainte de a fi pronunțate... Un foarte 
cunoscut intelectual francez a publicat cu 
ocazia vizitei oficiale a lui Trump în Franţa 
pe 14 iulie un articol în care susținea că 
președintele american nu ar trebui invitat 
deoarece nu va rămîne în istoria Americii! 
Oricum, invitaţia era absolut normală, trupele 
americane defilau pe Champs Elysées cu 
ocazia Zilei naționale a Franţei. Apoi, ce 
știe el dacă va rămîne sau nu Trump în istoria 
colectivă? Va rămîne cu siguranţă, pentru 
căe președintele Americii. Ce decizii istorice 
va lua, mai este timp de văzut... Însă aici 
e vorba doar de ura faţă de un președinte 
de dreapta, un conservator. Indiferent de 
faptele și acţiunile lui. 

— Ai invocat mai înainte ceva despre 
care îmi îngădui să spun că e foarte impor- 
tant: creștinismul, cultura latină și cea greacă. 
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De ce fug elitele din varii domenii, inclusiv 
decidentții politici, de toate acestea? Ce 
anume e — ignoranță de cursă lungă, ură de 
sine, revoluție intelectuală, mancurtizare? 
Poate rafinament? 

— Un ministru (de stînga) al Educaţiei 
a decis în 2015 să interzică latina și greaca 
în școli. "Sunt forme de elitism", a explicat 
stângace ministrul (era, de fapt, o 
ministreasă). În numele egalitarismului — 
cei care învaţă latina şi greaca nu pot decât 
să facă parte din elită — politicienii au decis 
să suprime aceste materii la şcoală! În ceea 
ce privește creștinismul, subiectul e tabu. 
Franţa e o țară laică, nici vorbă să pomenești 
de rădăcinile ei creștine. Dacă o faci, ești 
un tip de dreapta, reacționar. Și nu trebuie 
jigniti musulmanii, pentru care Franţa laică 
e ţara lor... Laicizarea forțată a devenit în 
Franţa o formă de anti-creștinism și a 
favorizat implantarea islamului. Autoritățile 
și politicienii sunt mult mai toleranţi când 
e vorba de laicitate cu musulmanii decît cu 
creștinii și trebuie subliniat că e și vina 
acestora din urmă care au abandont în mare 
parte lupta pentru valorile lor. E suficient 
să citeşti cotidianul catolic "La Croix", o 
fituică de stânga comparabilă cu ziarul 
"Liberation"! Ce să mai vorbim de Papa 
Francisc, un adevărat marxist, gata să-l critice 
pe Trump, dar fără vlagă cînd e vorba de 
martiriul creștinilor în ţările musulmane sau 
de suferinţa catolicilor din Venezuela. 

— Criză, așadar. E o criză de creștere a 
civilizației occidentale sau, din păcate, se 
adună tot mai multe date/ fapte/ argumente 
pentru ceva cu mult mai grav decît o anume 
"criză de creștere"? 

— Cred că e vorba despre o criză de 
civilizație, însă sunt incapabil să spun dacă 
și cînd vom ieși din această criză. Pierdem 
valorile și suntem cotropiţi de relativism. 
Dacă aperi familia sau creștinismul, ești 
reacționar. Spui că ești împotriva căsătoriei 
între homosexuali sau a libertăţii ce li se 
acordă de a adopta copii, ești și mai 
reacționar! Consideri că un copil nu e o marfă 
de larg consum, ești taxat drept conservator 
limitat. 

— Unde crezi că sunt, à propos de 
civilizația vestică, dușmanii cei mai teribili 
şi mai eficienți: în interior sau în afară? 

- Duşmanii sunt și în interior și în afară. 
În interior, ayatollahii corectitudinii politice, 
în afară, islamiștii care vor sfîrșitul civilizației 
occidentale. Toţi sunt la fel de periculoși! 

— Cum apreciezi: elitele umaniste — cu 
focus chiar pe Franța, dacă vrei! — ajută criza 
actuală (în sensul acesta: o adâncește) sau 
i se opun? 

— În Franţa, sunt cîțiva intelectuali 
mediatizaţi, precum Alain Finkielkraut, 
Pascal Bruckner, Chantal Delsol sau Luc 


Ferry, care se opun cît pot acestei crize. Sunt 
și cîțiva ziariști, precum Ivan Rioufol și Eric 
Brunet — amândoi liberali și conservatori 
— care încearcă să salveze ce se mai poate 
salva. Sunt însă prea puţini faţă de foarte 
numeroșii stîngiști anti-liberali care au 
intoxicat mass media din Franţa. 

— Cîndva, în Franţa a apărut o carte care 
s-a numit Trădarea intelectualilor. Sintagma 
e, cum crezi, încă actuală? Dacă da, în ce 
fel? 

— Undeva, cred că în memorii, Jean- 
Frangois Revel scrie că nu a găsit o explicaţie 
la faptul că intelectualii preferă totalitarismul 
în locul libertăţii. Să nu uităm că el și Ray- 
mond Aron au fost printre (foarte) rarii inte- 
lectuali care au condamnat comunismul... 
Nici astăzi, situația nu e complet diferită. 
Marea majoritate a intelectualilor e de stânga, 
trăiește din banii publici (la Universităţi sau 
în cultură) și preferă discursul corect ideolo- 
gic. De teama marginalizării, intelectualii 
nu au curajul să se angajeze politic. Un exem- 
plu e terorismul islamist. Puţini intelectuali 
critică islamismul și continuă să considere 
terorismul ca un accident de parcurs, și nu 
ca un război împotriva civilizaţiei noastre. 
De asemenea, e plin de intelectuali (și de 
politicieni, bineînţeles) care-și arată mușchii 
în fata lui Trump, criticându-l pentru orice 
spune și face (e o modă de altfel), dar nu 
spun (scriu) nimic despre marxistul Maduro 
sau despre dementul comunist de la Phenian. 

— Acest discurs — cu elitele mediatice, 
academice, politice prizoniere în tot felul 
de proiecte și proiecții care au dat numeroase 
rateuri și care vor mai da așa ceva — este, 
acum, "spiritul timpului"? 

— E, într-adevăr, o modă a discursului 
corect ideologic. Trebuie să fii "cool", "in", 
ca să arăţi că ești în "spiritul timpului”. Altfel, 
ti se închid uşile, nu prea ai perspective. 
Doamne fereşte să contesti, spre exemplu, 
încălzirea globală! Devii imediat un paria. 
Încălzirea globală face parte din "spiritul 
timpului”, nu se discută, nu se dezbate. Totul 
e decis dinainte. În ciuda argumentelor 
științifice, majoritatea elitelor au abandonat 
acest subiect. Suntem victimele și unei forme 
de auto-cenzură. 

— Dacă ar fi aşa, de unde speranță, de 
unde/ de la cine să (mai) cumpărăm viitor? 

— Sunt liberal și am încredere în oameni. 
Sper că, la un moment dat, balonul ideologic 
va exploda (a început în America, grație 
lui Trump) și că realităţile vor apărea așa 
cum sunt, și nu deformate de discursul la 
modă. Să continuăm munca intelectuală și 
să ne apăram ideile şi libertatea. Asta putem 
face. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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XA LESCU 
CRITIC, LITERAR, 
PROZATOARE 

Am plâns la Flori pentru Algernon de 
Daniel Keyes. Deși am citit-o în tinereţe, 
am înțeles că este povestea, de fapt parabola 
condiției umane: începi prin a fi cam prost, 
nu pricepi ce se întâmplă cu tine, scrii cu 
greşeli de ortografie, apoi, pe clipă ce trece, 
devii tot mai stăpân pe tine și pe inteligența 
ta, îti atingi momentul propriu de genialitate 
și, într-o bună zi, pe neașteptate, constaţi 
că se întîmplă ceva, că nu mai poţi tot ce 
puteai, că "boala" se întoarce. Doar că, dacă 
înainte nu știai ce ţi se întâmplă, acuma 
există un moment, înainte de a-ti pierde 
toate însușirile greu dobândite, un moment 
de luciditate și adâncă durere, în care știi 
tot ce pierzi și tot ce se va întâmpla. Atunci 
am plâns. 

Cel mai tare am râs atunci când a citit 
Mircea Cărtărescu, la cenaclul de marţi, 
Junimea, condus de criticul Ovid S. 
Crohmălniceanu, fragmentul din Levantul 
despre "censorul lui vodă" şi "bricegelul" 
său. Cred că era la sfârșitul lui 1988 sau 
chiar la începutul lui 1989. Autorul citea 
cu năduf. Mulţi dintre ascultători erau 
scriitori care fuseseră cenzurati. Era vorba, 
nu se îndoia nimeni, de prezent, iar vodă 
era Ceaușescu. Cineva a aruncat atunci un 
mic bulgăre de râs și el a tot crescut ca o 
avalanșă, măturând totul în cale, toată 
asistența, apoi chiar și pe autorul, care, 
nemaiputându-se stăpâni, a râs pe săturate 
împreună cu noi. 

Câte umilinţe nu răscumpăra râsul ăsta 
sub care ne simţeam liberi! Râdeam de 
cenzura care mutila literatura publicată și 
îi împiedica pe unii (între care și eu) să 
debuteze, râdeam de cenzori şi de 
justificările lor absurde, râdeam de "vodă", 
și o făceam fără să ne ferim de nimeni. 
Pentru o clipă, în râsul acela declanșat de 
pagina levantină a fost anticiparea — acum 
îmi dau seama — evenimentelor din 
decembrie 1989. A fost prima eliberare 
totală de tot ce ne îngrădea. Anunta sfârșitul 
cenzurii. Era prima breșă. 


GAEORGHISOR 


CRITIC LITERAR 

În copilărie plângeam cu sughituri, dar 
cred că aproape toți copiii sunt ușor 
impresionabili, iar cărțile dedicate vârstei 
infantile colcăie de nenorociri. Apoi, din 
adolescenţă încoace, n-am mai plâns așa 
de aprig, însă am lăcrimat la atâtea volume, 
încât n-aș putea să le enumăr pe toate aici, 
de la Mizerabilii şi Cocoșatul de la No- 
tre-Dame până la celebrele povești de 
dragoste cu sfârșit tragic, gen Romeo și 
Julieta. Am suferit la moartea Emmei 
Bovary, a Annei Karenina, ajungând, 
ulterior, la splendoarea crepuscularului, la 
personajele masculine din Moarte la Venetia 
și Ghepardul, de a căror morbidezza sau 
melancolie mă simt azi mult mai apropiată 
decât de dramele erotice ale doamnelor din 
literatură și, dacă aș avea timp să recitesc 
paginile astea, probabil că mi s-ar umezi 
și acum ochii. Altfel, lecturile curente nu-mi 
mai provoacă decât foarte rar emoţii atât 
de intense. Lectura critică este, de regulă, 
lipsită de afecte sau poate că înaintarea în 


ale ne transformă în cititori mai sceptici, 
mai dezabuzaţi, mai cinici. 

Am râs, uneori homeric, la Satyricon, 
Gargantua și Pantagruel, Don Quijote de 
la Mancha, Tiganiada, la comediile, dar 
mai ales la schițele lui Caragiale, la "paginile 
bizare" ale lui Urmuz și la multe dintre 
bufonadele livrești ale lui Mircea Horia 
Simionescu, la Suflete moarte, la Peripețiile 
bravului soldat Svejk, la istorioarele lui 
Harms și, să nu uit, la povestirile licenţioase 
ale lui Creangă. Cu siguranţă mai sunt și 
alte titluri din clasicii genului comico- 
satirico-absurdist, care îmi scapă în 
momentul ăsta. Interesant este însă că, în 
materie de amuzament, simpatiile mele nu 
prea s-au modificat de-a lungul timpului. 

Poate că simţul umorului e mai 
consecvent decât cel al tragicului. Și nu 
zicea Maiorescu, atât de concis, că "îndărătul 
oricărei comedii se ascunde o tragedie"? 
Cred că, de fapt, mă atrage tristeţea 
râzătoare, despre care scria Cioran: "O 
tristete ce nu știe să râdă, o tristețe fără 
mască este o pierzanie ce lasă-n urmă ciuma 
şi, fără îndoială, de n-ar fi râsul, râsul 
oamenilor trişti, societatea supunea de mult 
la penalităţi mâhnirile”. 


SIMONA PREDA 
ISTORIC, ESEIST 


Trec rapid peste momentele Cuore sau 
Singur pe lume, care, fireşte, au avut și 
ele partea lor de "plângere", traversez în 
grabă şi mica mea indignare cauzată de 
faptul că la sfârșit, în Cireșarii, lui Victor 
nu i-a trecut prin cap să se îndrăgostească 
de Maria (ba mai mult, preferă o zurlie cu 
părul scurt și rochie albă!) şi ajung la Bal 
mascat de Jonel Teodoreanu. Să 
problematizez de ce și în ce condiții am 
plâns la această carte? 

Să fi fost din cauză că romanul respectiv 
l-am citit în timpul examenului de 
bacalaureat și, stresată şi obosită cum eram, 
aveam nevoie de o cale de evaziune? Sau 
că eram cu ochii după cineva croit după 
calapodul personajului din roman și, 
bineînţeles, respectivul mă ignora cu artă? 
Să fi fost oare și de ceva ciudă că Andi 
Danielescu o alege la sfârşit pe femeia 
(simpluţă și ușor de dominat, doar o odaliscă 
frumoasă în patul conjugal şi atât) care mie 
îmi era complet nesuferită? (şi da, în mintea 
mea devenise un ins care nu se ridica nici 
măcar la jumătatea inteligenţei lui Ștefan 
Gheorghidiu — bine, cu Gheorghidiu era 
altă poveste, pentru el reuşisem să fac o 
pasiune!) Sau că descrierile acelui lași erau 
atât de frumoase, dar și atât de triste? Şi 
preferă până la urmă atmosfera nobilă şi 
evlavioasă a Iaşului în contrast cu 
Bucureștiul decadent, dens, aromat și amar? 
— nu știu nici acum dacă sunt scuze sau 
argumente, cert este că am empatizat cu 
Stefana Velisar dintr-un soi de solidaritate 
feminină. 

Şi noaptea târziu, prin 97, parcă îl 
vedeam pe Andi cum "sedea singur, ca un 
înger zvârlit din cer cu aripile cosite, izgonit 
din iad cu coarnele desprinse și ghearele 
retezate, nemaiîndrăznind să măsoare nici 
adâncul cerului, nici al pământului" — şi 
mi se umpleau ochii de lacrimi, mă 
ghemuiam într-un colț de pat și adormeam 
cu imaginea asta în minte. Dar Andi era 
frumos, era deosebit de frumos şi fusese 
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PLINS FATI RIS CEL MAT MOLT? 


încă din copilărie obișnuit să fie admirat. 
Şi-avea şi-un zâmbet de femeie care minte. 
De ce ar fi trebuit să fie oare un cabotin, 
a cărui singură grijă era verificarea 
propriului prestigiu prin saloane de epocă? 
Am fost convinsă (și sunt în continuare) 
că Andi a făcut alegerea greşită doar pentru 
că într-o zi "Iaşul mirosi a liliac și a ploaie". 
Nu, acum nu mai plâng la cărti. Dar plâng 


la filme. 
IN 


ZARGEARA- 


SCRIITOR, PUBLICIST 

La început am zis "Nimic mai simplu!" , 
cu gândul la ambele întrebări. Dar când 
am început să mă gândesc ce titlu să aleg 
dintre cărțile care m-au făcut să plâng, am 
intrat repede în panică. Dumnezeule, chiar 
n-am plâns la nicio carte!? Ştiu să spun 
repede zece titluri de filme la care, cu o 
expresie pe care am adoptat-o de mult, am 
plâns ca o vacă — dar cărţi... Nu, nici în 
copilărie! Emotionat, înfiorat, tulburat, pus 
pe gânduri, întristat — da, asta da, însă de 
plâns n-am plâns citind, asta e, dacă n-ar 
fi filmele m-aș suspecta de o infirmitate, 
dar așa sunt tentat să spun în apărarea mea, 
doamnelor și domnilor jurati, că sunt un 
tip eminamente vizual, am nevoie de 
imagini, știu, stiu, și literatura creează 
imagini, dar, iată, ce să fac, insuficient 
pentru mine ca să mă determine să plâng. 

Pe urmă s-a întâmplat miracolul. Chiar 
a doua zi după mesajul lui Cristi Pătrăşconiu 
am plâns citind o carte, mi-a făcut-o ăsta, 
măi! Partea cu adevărat tare e că am plâns 
în timp ce traduceam cartea!! Nu vreau să 
spun cum se numeşte, că n-am acordul 
editurii și trăim într-o lume dură, te 
pomenești că până termin eu o publică 
altcineva. Dar pot să spun că e vorba de o 
scenă în care un fost soldat care a trecut 
prin toate atrocitățile imaginabile şi 
neimaginabile închide ochii unei fete de 
șaisprezece ani care nu a apucat măcar să 
înțeleagă de ce moare. Descrierea e delicată 
și deloc abuzivă, nu șantajează cititorul, 
nu-i spune "Plângi, bă!, nu vezi ce dramă 
ei aici!?", nu folosește cuvinte tari, are o 
remarcabilă economie de mijloace. Dar e 
devastatoare. Și am plâns în sfârșit... 

Nici cu râsul n-a fost până la urmă prea 


usor. Cum să aleg între Jerome K. Jerome, 
Alphonse Allais, Teodor Mazilu, Dumitru 
Solomon, Andrei Ionescu, Mihail Zoșcenko, 
Ion Băieşu, Nicolae Paul Mihail, Karinthy 
Frigyes, Ilf și Petrov!? 

Atunci mi-am propus următorul 
criteriu: la care carte nu doar că ai zâmbit, 
ti-a plăcut umorul, profunzimea aluziilor, 
ai reținut poante etc., dar ai râs în hohote? 
Iar răspunsul este: Obiceiuri de nuntă la 
cangurii șchiopi, de Cornel Udrea. Cum 
spunea Alex Ştefănescu — într-un context 
de sens opus, e drept — este o carte care 
mi-a schimbat biografia. 


VITALIE CIOBANU 
SCRIIT 


"De i nu mai trag cu praștia-n vrăbii, 
de mult nu mai merg la nicio-ngropare..." Aș 
putea spune la fel, pe urmele acestui vers 
cântat. De mult n-am mai plâns citind o 
carte, chiar dacă o carte bună mi-a dat mereu 
emoţii puternice. Am plâns când aveam 
13 sau 14 ani, citeam Mitrut al Joldii 
(Editura Tineretului, 1959), romanul istoric 
al lui Constantin Ignătescu, și eram sfâşiat 
de disperarea personajul principal, străjer 
la Milcov, hotarul de miază-zi al ţării 
Moldovei. Tânărul se întorsese din pârjolul 
de la Cahul, unde loan-Vodă, pe care-l 
slujise cu credinţă, își dăduse ultima bătălie. 
Viteazul domnitor fusese omorât de turci, 
iar Mitrut, rănit, întors la vatră, în așezarea 
sa de străjeri de margine, refuza să iasă la 
hotar, în ciuda rugăminţilor Domnicăi, soția 
sa, și a lui mos Mihai. Nu voia să-l păzească 
pe Petru Șchiopul, pus de turci în locul lui 
loan-Vodă. Şi asta până într-o zi când văzu 
pe peretele uns cu humă, prins într-un cui, 
jungherul măriei sale, pe care i-l dăduse 
înaintea bătăliei de la Roscani. 

"Stătu cu jungherul în mână, privindu-l, 
și la picioarele lui Domnica rămase în 
genunchi, speriată, cu sufletul la gură. Mitrut 
trase fierul din teacă, îi cercetă ascuţișul 
cu degetul, îl privi gânditor și chipul lui 
începu a se lumina. Își aducea aminte! Și 
întâmplarea și locul și vorba! Vorba ruptă 
de tulburare, și blândă și bună şi plină de 
dragoste a măriei sale: "Ia-l, Mitrut! Poate 
are să-ți fie de trebuinţă acolo... pe hotarul 
tău... pe care să-l păzești... să-l păzești, 
că-i hotarul Moldovei, Mitrut... Auzi? — 
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Ascult, doamne! suspină Mitrut cu buzele 
tremurând, plecându-se adânc ca în fața 
măriei sale și purtând jungherul la frunte, 
cu amândoi pumnii strânși puternic. Ascult! 
Avea ochii uzi de mare tulburare și glasul 
i se înecase în fundul gâtlejului. Ca frânt, 
se așeză pe laită și își duse mâinile la ochi. 
O lumină mare îi limpezea încet gândurile." 

Mă gândeam cum să răspund la 
anchetă, când mi-am adus aminte de acest 
roman, pe care l-am recitit de vreo patru 
sau cinci ori, mulți ani în urmă. ÎI am și 
azi în biblioteca mea, împrumutat din 
dulapul de cărţi al tatălui meu din casa 
noastră de la ţară. Un tom cu filele 
îngălbenite și cotorul ferfenițat. L-am 
redeschis și am trăit aceeași sfâşiere, de 
parcă timpul care a trecut de-atunci nu a 
însemnat nimic. Milcovul lui Constantin 
Ignătescu e Nistrul... de ieri și de azi. Prutul 
a rămas "nesorbit". Am redeschis romanul 
și am plâns după copilăria mea căptușită 
cu lecturi, cântece, cu stele deasupra 
Răutului, cu stânci și păduri. Am plâns după 
povetele tatei. ÎI mai văd uneori în vis, părul 
alb, privirea lui bună, îndemnându-mă să 
nu uit de promisiunea pe care i-am făcut-o. 
Să le trec pe toate astea într-o carte. 


IOAN STANOMIR 
ESEIST, PROFESOR 
UNIVERSITAR 


Dacă există o carte la care revin spre 
a admira puterea umorului insurgent de a 
dinamita ordinea lucrurilor, aceasta este 
extraordinara istorie a soldatului Svejk a 
lui Hasek. Se simte în ea nu doar vibrația 
unui geniu, dar și capacitatea râsului de a 
fi un detonator ce elimină rigiditatea 
contagioasă a prostiei. Hasek şi Svejk sunt 
repere în acest secol în care a lua peste 
picior devine o formă de subversiune. 
Seriozitatea statului este, în veacul trecut, 
ca și în cel pe care îl trăim acum, una 
criminală. 

Cât despre plâns, lucrurile sunt cu mult 
mai complicate. Poate fi un plâns al 
copilului, cel care se emoționează în faţa 
unei pagini duioase de Brătescu- Voinești 
sau Gârleanu, poate fi un plâns al celui care, 
matur fiind, își aduce aminte de iubirile 
trecute, recitind o carte care, de demult, a 
fost un best seller, Love story a lui Erich 
Segal, poate fi plânsul celui care, în pragul 
morţii, descoperă în paginile lui Kafka 
apropierea nimicului cu care se va confunda. 

Dar nu despre plâns voi scrie, acum, 
ci despre atrocea atingere a solitudinii. Este 
acea adiere a morţii pe care o regăsesc citind 
textele lui Dino Buzzati. Capacitatea 
ficţiunii de a atinge un prag al 
insuportabilului este aproape nu de plâns, 
ci de examinarea brutală a mortii care stă 
să se apropie de noi. Asemeni lui Giovanni 
Drogo, cu toţii ratăm sosirea marelui război. 
Asemeni lui Giovanni Drogo, nu putem 
rata venirea sfârșitului, a întunericului din 
care nu ne vom mai putea salva, niciodată. 
Plânsul însuși încetează în acest loc, unul 
al tăcerii dense, dureroase, agonizante, fără 
de sfârşit. 

MARIA HULBER 
ESEISTA 

După ce am citit pentru prima dată 
mărturisirea lui N. Steinhardt despre 
fericirea celor ce se bucură de darul 
lacrimilor, am învăţat să-mi înving sfiala 
și să-mi exprim emoţiile provocate de 
lectura anumitor cărți. Cartea la care am 
plâns cel mai mult, ca reflex al empatiei 
cu victimele unor experienţe traumatizante, 


are ancore bine fixate în realitățile celor 
45 de ani de comunism românesc. Ea, 


ANETA 


Cartea, se compune ca un poliedru de 
portrete, fulgurări stradale, frânturi de alfabet 
Morse pe ziduri ostile, miasme ale mortii 
spintecate de izul arpacașului fiert sau al 
ciorbei de varză putredă, zgomot de vizetă 
trântită cu furie, o suită de flash-uri decupate 
din sute de alte cărţi de memorii carcerale, 
din paginile cărora se revendică memoria 
unei suferințe greu de recompus în cuvinte. 

Am plâns citind despre şirul de anchete 
la care a fost supusă Adriana Georgescu 
de către temutul Nikolski. Mi-au dat 
lacrimile în timp ce lecturam despre decizia 
comandantului închisorii din Dumbrăveni 
de a tăia arborele din curte, ce adăpostea 
spiridușul-fantasmă al Lenei Constante. 
M-au cutremurat mărturiile despre înfio- 
rătoarele acte de tortură îndreptate împotriva 
unor oameni nevinovaţi în perioada furi- 
bundei represiuni politice și despre condițiile 
inumane de detenţie. Inomabilul are mii 
de chipuri hidoase și fiecare scriere se naște 
scrâșnit, spasmodic, cu unghiurile ei de 
lumini și umbre. 

Dacă cineva a încercat să găsească 
numitorul comun, să puncteze fiecare motiv 
din această morfologie textuală extrem de 
densă, acela a fost Constantin Ticu 
Dumitrescu. Cele șase cărți monumentale 
ale sale, reunite sub titlul Mărturie și do- 
cument, aglutinează recursul la memorie 
cu substratul documentar, accesibil astăzi 
cercetătorilor datorită eforturilor sale de 
a deschide arhivele fostei Securităţi. Mai 
mult, această culegere impresionantă a fost, 
poate, cartea care nu a permis lacrimilor 
să contenească. Pentru că în ea s-au scurs, 
nemilos, toate firele tematice cunoscute, 
redând experienţele dramatice ale unei 
întregi generații năruite sub teroarea istoriei. 


VERONICA PAVEL 
SCRIITOARE 


Voi începe cu partea a doua a întrebării. 
Sunt multe cărți care m-au amuzat și la 
ele se tot adaugă altele, pentru că, pe măsură 
ce trăim, citim! Am gustat ironia din Exer- 
cices de Style şi savurosul limbaj al lui 
Zazie dans le Métro de Raymond Queneau, 
m-a distrat lectura lui Ubu de Alfred Jarry, 
în traducerea lui Romulus Vulpescu, m-au 
amuzat povestirile din culegerea Comment 
voyager avec un saumon de Umberto Eco 
— versiunea franceză — și multe altele. Dar 
cel mai tare am râs la povestirea Noaptea 
când a căzut patul de James Thurber, din 
vol. I al antologiei Nuvela Americană 
Contemporană. Am adus-o cu mine în Ca- 
nada și am tot recitit-o, râzând cu lacrimi 
de fiecare dată. 

În privința plânsului, m-aș referi mai 
curând la cărțile care m-au emoţionat 
puternic. În Mă numesc Roșu de Orhan 
Pamuk, pe lângă frumusețea și curgerea 
poveștilor în tradiția celor O mie și una 
de nopți, m-a tulburat felul în care e descrisă 
infinita dragoste a miniaturiștilor pentru 
opera lor. Sacrificiile pe care le făceau, grație 
devotamentului cu care se dedicau artei, 
m-au copleșit. 

O lectură tulburătoare mi-a produs-o 
romanul Daniel Stein, traducător de Ludmila 
Uliţkaia. Subiectul e o poveste reală, 
impresionantă în sine, dar pe mine m-a atins 
și construcţia lui. Iată doar un exemplu: 
autoarea a vizitat câteva familii pentru 
documentare şi, la un moment dat, a 
înregistrat un interviu în casa unor rude 
ale eroului principal. Transcrierea interviului 
a respectat cu strictete banda sonoră, 
păstrându-se micile discuţii secundare. 
Adusă de autoare la faţa locului, am simţit 
forta scrierii prin tot ce era viu şi palpabil: 


vibrația pereţilor, respirația comesenilor, 
clinchetul tacâmurilor. 

În sfârșit, recent m-a emoţionat cartea 
lui Evgheni Vodolazkin, Laur. Frumuseţea 
povestirii, măiestria descrierilor și imaginile 
induse de lectură mi-au amintit de filmul 
Andrei Rubliov al marelui Tarkovski. Cum 
să nu fi plâns? Cartea noastră cea de toate 
zilele: ne e alături când râdem, plângem, 
trăim... 


DOINA JELA 
SCRIITOARE 

Pentru mine râsul şi plânsul pe paginile 
unei cărți nu reprezintă două reacții 
simetrice. Plânsul şi cititul merg împreună, 
fiindcă sunt niște îndeletniciri solitare, 
amândouă. Mă pot imagina plângând de 
una singură pe o carte, dar cu râsul mi-ar 
fi mai greu. Aşa că încep cu plânsul. Cred 
că am plâns în copilărie de a sărit cămașa 
de pe mine, pe toate cinci volumele din 
La Medeleni, am plâns si când a murit 
Mobby Dick, am plâns şi când a înnebunit 
Don Quijote. (Aici aş plânge și azi!) Am 
plâns și când s-a aruncat Karenina sub roțile 
trenului. Am plâns groaznic atunci când a 
murit Ghilgameș, prietenul cu care Enkidu 
vânase lei. 

Mai este o carte la care, în mod obiectiv, 
ca să zic așa, s-ar cuveni de asemenea să 
plâng și acum, La răscruce de vânturi, pentru 
mine cel mai puternic roman de dragoste 
al tuturor timpurilor. Dar cred că pe lângă 
faptul că cititul, ca și plânsul, este o treabă 
solitară, între ele două există şi o relație 
destul de ambiguă. Nu sunt sigură că 
plângem mereu pentru personajul respectiv 
sau situaţia respectivă și nu fiindcă ele 
interferează cumva cu cine știe ce semnale 
din adâncurile fiinţei noastre, pentru 
resuscitarea cărora e mai eficientă lectura 
decât tocatul cepei fideluţe-fideluţe. 

În schimb râsul, care este social prin 
excelenţă, presupune lectură în colectiv, 
nu? "Cu clasa". Ce seri magnifice de lectură 
îmi amintesc, cu clasa mea de rude și 
prieteni, cu paharele alături şi ceva de 
ronțăit, așezați care pe fotolii sau canapele, 
care pe jos, mai mult râzând decât citind, 
de fapt, râzând de râsul Cititorului înainte 
de a înțelege ce citește el, mai râzând o 
dată și după ce înțelegeam și încă o dată 
după ce citea mai clar, aceeași frază. Cred 


de altfel că cititul și râsul ar trebui asociate 
și brevetate sub forma unei tehnici 
terapeutice de grup. 

În grupul nostru, de departe în topul 
topurilor s-a aflat și se află și azi Cara- 
giale. La Telegrame și la De Paști... Sau 
la Scrisoarea lui către Alceu Urechia despre 
vizita lui Delavrancea la Berlin, în 1905, 
parcă, ochiurile, ciulamaua, friptura, bietei 
doamne Caragiale, disprețuite, pe rând, de 
musafir, arhitectura, berea, trenurile, 
vitrinele, somonul stricat al "boilor", 
"stupizilor", "măgarilor” de nemti, care ne 
lua câte o oră s-o terminăm de citit, deși 
n-are decât vreo cinci pagini. Sau, dedicată 
aceluiași confrate, geniala Smărăndita, ro- 
man modern, din care ne-au rămas ca niște 
parole, sintagme întregi, ca aceea despre 
hărnicia "]linchii, mama Smărăndiţii, fata 
Ilinchii", care "muncea neobosită și 
neodihnită”. 

Când nu fraze întregi, cum e chiar 
portretul fizic al Smărăndiţii, din care 
transcriu doar partea care ne spune ce fel 
de ochi avea eroina: "Copila avea ochii 
negri, negri ca mura de pădure coaptă, 
răscoaptă, cum e când e bună de mâncare, 
dulce și acră; dulce nu să te leșine pe inimă; 
acră, nu să strepezească dinţii, ci dulce și 
acră, acrișoară și dulceagă cum îi place și 
ursului, cât e el de urzuz și de nemulţumit, 
s-o guste." 

Sigur, cartea la care reușesc să râd şi 
de una singură, chiar și acum, este povestea 
lui Ostap Bender, în două volume 
Douăsprezece scaune și Vitelul de aur. Se 
află de altfel în topul preferințelor tuturor 
consumatorilor de literatură care vor să-și 
încarce bateriile prin întâlnirea cu bonomia, 
generozitatea. Ca și Peripeţiile bravului 
soldat Svejk. Pe amândouă am încercat 
metoda terapiei prin râs, propunând-o pentru 
combaterea insomniei, angoasei, spaimei, 
tristetii, unor apropiaţi în situaţii grele. Şi 
a funcţionat. Darul de a face oamenii să 
râdă este un mare dar de la Dumnezeu, mai 
mare decât talentul marilor autori de a ne 
face să plângem şi cred că, una peste alta, 
cărțile care ne fac să râdem sunt mai puţine. 
Sau eu mi-am amintit așa puţine? 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 


orizont 


ASILE P 


De un secol, pentru români Statele 
Unite nu încetează să-şi consolideze 
prestigiul. Natiunea care a salvat Europa 
de propriii ei demoni de două ori în secolul 
trecut și a ținut piept ofensivei comuniste 
până la implozia URSS, iar de atunci încoace 
a rămas garantul ordinii mondiale, inspiră 
mereu încredere și admiraţie. 

um l-aș putea uita pe bunicul 

meu, om simplu, de la tară, ce 

citea zilnic "Scânteia" ca să 
vadă "ce mai mint ăștia" și asculta cu 
sfințenie " Vocea Americii" ca să înțeleagă 
ce e în lume și ce mai rămâne de sperat? 
(Radioul nostru nu prindea decât unde medii 
și lungi, așa că în casa părintească n-am 
auzit niciodată "Europa Liberă".) Cei ce 
au apucat regimul comunist au trăit cu 
convingerea fermă că speranța nu poate 
veni de nicăieri altundeva decât din Statele 
Unite. Nu doar fiindcă acolo reușita 
economică se conjugă cu forța militară, ci 
fiindcă doar acolo valorile supreme ale lumii 
libere domnesc în stare pură, singurele 
pentru care merită să trăieşti și să mori, 
singurele ce puteau fi  contrapuse 
minciunilor comuniste. Franța? Chiar Marea 
Britanie? Germania, divizată și timorată 
de propriul ei trecut, ca şi inexistentă în 
anii noștri negri? — Nicio speranţă! Atunci, 
ca și acum, statele europene occidentale 
și-au menajat interesele de moment și s- 
au mulțumit cu atât. 

Ce anume dă tărie Statelor Unite — 
dincolo de dotarea armatei sale, de puterea 
economică și de justeţea morală a politicii 
sale internaționale? Ce a putut să țină piept 
ideologiei comuniste, intoxicație a minţii 
pentru milioane de oameni de pe toate 
continentele, dacă nu valorile americane? 
Tar aceste valori le stim, fiindcă le-am visat 
mereu și pentru ţara noastră și le resimțim 
ca valori universale: libertatea cuvântului, 
libertatea credinţei, libertatea inițiativei, 
domnia legii, reușita individuală prin merite 
proprii, posibilitatea ascensiunii sociale prin 
merit personal, o politică externă în perfect 
acord cu valorile democratice, un sistem 
instituțional echilibrat de cadrul constitu- 
tional, egalitatea tuturor în faţa legii. 

Chiar despre aceste valori e vorba 
într-un volum recent apărut la Humanitas, 
America la răscruce. Un dialog transatlantic 
între Martin S. Martin și Cristian 
Pătrăşconiu. Interesul acestui lung interviu 
este dat de profilul celui intervievat, român, 
cum se zice, de succes, chirurg cardiolog, 
plecat din țară în 1985 și stabilit în America, 
autor al mai multor volume apărute la 
Humanitas, intervievat de un ziarist din 
categoria tot mai diafană a oamenilor de 
media ce-și păstrează cu obstinaţie 
independența de gândire. Martin S. Martin 
nu este, așadar, nici analist politic și nici 
filozof. Este însă un amator de formatie 
superioară, om informat şi gânditor adevărat, 
ale cărui opinii trezesc interes prin faptul 
că oferă un indiciu asupra unei categorii 
mai largi de intelectuali ce au ales să trăiască 
pe pământ american din convingere intimă. 

Se află America la o răscruce, așa cum 
afirmă titlul cărții? "Ce se întâmplă acum 


NSTU 


OVICI 


cu Statele Unite? Mai precis: ce se întâmplă 
acum cu ideea de libertate în Statele Unite, 
cu democratia de acolo, cu traditia exceptio- 
nală pe care stă această tară, dar și cine 
sunt, de unde vin și cum acționează 
adversarii și dușmanii acestora? Și mai 
simplu spus: în ce constă traditia vie a 
splendorii libertăţii din State si ce anume 
o poate mutila?" 

Unii vor spune că SUA se află 
într-adevăr la răscruce fiindcă Trump a 
câștigat alegerile, iar asta va schimba totul. 
Altii, însă, precum Martin S. Martin, cred, 
dimpotrivă, că victoria lui Trump va restabili 
domnia valorilor originare ale Americii, 
așa cum au fost ele statuate în documentul 
fundamental care este Constituţia 
americană. 

Bun republican — deși, după cum vom 
arăta, unul totuși selectiv —, Martin S. Martin 
nu pare totuși să împărtășească toate valorile 
republicane. Oricum, însă, ele se află la 
originea succesului american și orice 
denaturare a lor, în spirit și literă, slăbește 
forța acestei țări și-i reduce șansele de a 
rămâne naţiunea-far pentru toti cei însetaţi 
de libertate și democraţie. Această 
convingere se află la bazele credinței 
republicane (conservatoare) din Statele 
Unite. 

ată însă că "progresismul" pătrunde 

masiv și pe tărâm american și pune 

în pericol construcția politică 
originară instaurată acolo în urmă cu 
aproape două secole și jumătate. Falimentar 
peste tot, marxismul și-a găsit un adăpost 
paradoxal în laboratoarele științei și gândirii 
americane, în universităţile americane, și 
de acolo nu încetează să difuzeze idei și 
comportamente ce sunt pe punctul să 
răstoarne politic echilibrul general. Perceptia 
nu este nouă, iar semnalul de alarmă pe 
care îl trag Martin S. Martin și Cristian 
Pătrăşconiu este departe de a fi singular. 
Pentru cine dorește să fie informat despre 
una din dezbaterile ideologice majore din 
SUA, lectura acestui lung dialog se 
dovedește edificatoare. 

Pe bună dreptate, Martin S. Martin 
consideră că valoare supremă care 
ordonează lumea americană este libertatea. 
Nu egalitatea și nu fraternitatea, aceasta 
din urmă fiind, cum s-a tot afirmat, un 
deziderat populist, niciodată cu adevărat 
realizat. Nu suntem egali și nici nu putem 
fi egali, dar suntem unanim animați de 
spiritul libertăţii. Societatea în care trăim 
trebuie să menţină vie dorinţa noastră de 
realizare, motor al libertăţii noastre, și 
trebuie să asigure conditii egale în fața legii 
pentru fiecare individ. Inversarea acestui 
raport este însă periculoasă. Atunci când 
statul intervine și nivelează decalajele ce 
se creează inevitabil între indivizi — fiindcă 
nu suntem toți la fel de dotați —, această 
intervenţie suplimentară are un efect per- 
vers de restrângere a libertăţii și a motivatiei 
care ne împinge la mai mult și mai bine, 
cu consecinţe în lant asupra întregii societăți, 
ce se aplatizează progresiv. 

Morbul care atacă insidios societatea 
americană se numește justiția socială. Nu 


justiția pur şi simplu, cea care se face în 
sălile de tribunal, pe baza legilor, ci justiția 
socială, care ignoră sistemul juridic şi se 
instituie într-o instanţă deasupra instanţelor 
de judecată și decretează că este momentul 
unei judecăţi generale asupra trecutului, 
ce trebuie corectat. Dacă Statele Unite, ca 
și Europa, dar ca și Africa în definitiv, au 
cunoscut sclavagismul, aceasta înseamnă 
— pentru adepții justitiei sociale — că 
prezentul trebuie să instituie reguli 
compensatorii, de discriminare pozitivă. 
Este ceea ce se numește corectitudinea 
politică. Ea începe cu limbajul, care nu e 
niciodată inocent şi nici inofensiv, continuă 
cu reguli și comportamente și sfârșește prin 
a săpa la temelia sistemului social. E o 
exagerare? Nu s-ar zice. Corectitudinea 
politică este un tipar lingvistic, acceptabil 
și rațional într-o primă fază. Pare, în această 
primă fază, o formă de politeţe socială. Să 
spui "afro-american" e usor ridicol, dar, 
desigur, mai acceptabil decât "de culoare" 
și infinit mai acceptabil decât "negru", ca 
să nu mai vorbim de multe alte formule 
anume create spre a jigni. 

Când însă acest prim pas este urmat 
de instituirea unui sistem de promovare, 
care la noi se numește discriminare pozitivă, 
iar la americani acțiune afirmativă, când 
se instituie cote de admitere în facultăți și 
instituții în afara singurului criteriu ce ar 
trebui să conteze, id est pregătirea ca atare, 
atunci justiția socială are, poate, de-a face 
cu socialul (în accepţia socialistă), dar nici- 
decum cu justitia. Și iată cum "buna intenţie" 
acționează contrar bunei intenţii. Ecourile 
intoleranţei generate de corectitudinea poli- 
tică au ajuns de mult până la noi. Unele 
stârnesc hazul, altele uimirea, altele indig- 
narea. Efect al corectitudinii politice este 
Și rescrierea trecutului după criteriile ideolo- 
gice și politice actuale, pseudo-metodă de 
cercetare universitară. Ce a început prin a 
fi acceptabil și inofensiv devine în scurt 
timp, prin dogmatism și fanatism, o formă 
de opresiune reală, cu efecte ce depăşesc 
cu mult simplul cadru lingvistic. 

artin S. Martin vede în 

corectitudinea politică o 

formă de intimidare și de 
culpabilizare și nu se înșală. E "calea prin 
care adeptii ei vor să împingă majoritatea 
societăţii să accepte neadevăruri si abuzuri", 
e "un instrument pentru inducerea de 
drepturi abuzive", o armă a ideologiei de 
extrema stângă, intim conectată la marxism, 
"un sistem totalitar impus lumii culturale". 
În jurul acestui sistem s-a creat o ordine 
aparte, diferită și chiar contrară ordinii 
generale: cu publicaţiile ei, cu gardienii 
ei, cu politia ei, cu tribunalele ei, cu puterea 
ei câtuși de putin pur simbolică. E o putere 
reală, ce iradiază jurisdicție, ce emite decizii 
si exercită control în mod autonom, com- 
plet independent faţă de legislația generală, 
căreia i se substituie și uneori chiar reușește 
să o genereze. 

Martin S. Martin, bun conservator până 
la un punct, evită să abordeze unul dintre 
subiectele vechi și mereu fierbinţi ce ţine 
de filozofia conservatoare americană — 
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atitudinea faţă de arme (vreau să spun, 
posesia liberă a armelor de către particulari). 
E o tăcere completă faţă de o problemă 
reală. Nu mă aştept să aud din partea sa 
un răspuns anume mai degrabă decât altul, 
fiindcă în sistem american punctele de 
vedere par deopotrivă îndreptățite. Însă rolul 
pe care Martin S. Martin îl acordă credinţei 
mă face să cred că domnia sa e — în această 
privinţă — un republican neortodox, ce ar 
fi fericit să-i priveze pe americani de dreptul 
de a dispune de arme de foc. Poate mă înșel. 
onservator, foarte conservator, 
este Martin S. Martin și în 
chestiunea gay. N-am reușit să 
înțeleg prea bine dacă este doar împotriva 
căsătoriilor gay sau cu totul împotriva 
libertăţilor gay. Mă tem că o parte a liderilor 
republicani ar găsi punctele sale de vedere 
excesive şi oarecum contrare principiului 
libertăţii văzut ca principiu al tuturor 
principiilor constituţionale americane. 

În fine, în chestiunea avortului, unde 
Martin S. Martin îmbrățișează totalmente 
punctul de vedere cel mai conservator, mă 
tem că americanii ar fi mult mai pro-abortion 
dacă ar fi trăit, ca Martin S. Martin, măcar 
câțiva ani sub Ceausescu! Dar Martin S. 
Martin a fost bărbat și-n regimul comunist 
și nu unul foarte atent la suferinţele femeilor 
din România comunistă. Rămâne și aici 
de discutat ce privilegiază cea mai deschisă 
dintre lumile deschise: libertatea garantată 
de punctul 1 al Constituţiei americane sau 
litera Bibliei. 

Ce nu-mi place la democraţii americani, 
ştiu. Ce nu mi-ar plăcea la republicanii 
americani ar fi să înlocuiască textul 
Constituţiei cu textul Vechiului Testament. 
Pe care l-as urma în viaţa privată, dar nu 
l-aş face literă de constituţie. Ca pe nici 
un alt text religios, de altfel. 

Una e una și alta e alta. 

Dar cărțile nu sunt făcute să fim de 
acord cu ele până la capăt. Altminteri, ne- 
am scrie singuri biblioteca. 

Martin S. Martin şi Cristian 
Pătrăşconiu, America la răscruce. Un dialog 
transatlantic, Editura Humanitas, 2017. 


orizont 
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A 


CHRISTIAN CR 


"A fi rațional presupune, în același timp, 
și a fi relational" 


Specialist în filozofia culturii și științe 
politice, preocupat de religie şi politolo- 
gie, dar și de filozofia post-holocaust și 
etică relaţională, dar mai ales de filozofia 
comunicării (lista nu e completă), Sandu 
Frunză, profesor la Universitatea Babeș 
Bolyai din Cluj-Napoca, ne-a oferit anul 
trecut două excelente monografii despre 
sistemul de gândire al Părintelui Dumitru 
Stăniloae!. Asupra primei dintre aceste 
lucrări voi face câteva prezentări în cele 
ce urmează. Teologia, deși după 1990 şi-a 
reprimit, ca să zic așa, atestatul de demnitate 
intelectuală, existând o secțiune chiar în 
cadrul Academiei Române, nu se bucură, 
în ochii publicului nostru, de atenţia și pres- 
tigiul pe care îl au, de exemplu, duhovnicii 
bine cunoscuţi. 

ste o întreagă discuţie aici, care 

nu se poate purta în acest spațiu, 

despre cum a dispărut ea, în 
timpul comunismului, din câmpul larg al 
culturii umaniste și despre locul ei de azi 
în spațiul cultural românesc. Observ că, 
de exemplu, revistele de cultură, dezbaterile 
culturale publice în general, nu ating ches- 
tiunile teologice, teologia fiind confundată, 
în cotidian, de o mare majoritate intelectuală 
perfect laicizată, cu bigotismul, cu "baba 
pupătoare de moaște", cu orientări politice 
extremiste sau, în cel mai bun caz, un exerci- 
tiu mintal inutil, inactual, fără nicio legătură 
cu prezentul. Cu atât mai bine venite astfel 
de lucrări care racordează în mod originar 
meditaţia filosofică și cea teologică, așa 
cum s-a întâmplat la rădăcinile gândirii 
europene. 

Fără a exagera, putem spune că, în do- 
meniul științelor umane, opera lui Dumitru 
Stăniloae reprezintă ceea ce este accelera- 
torul de la Măgurele pentru fizică. Adică 
o operă care deschide spre viitor, nu o "sim- 
plă" reconstituire a unor moduri de gândire 
"perimate". Alcătuiește un sistem complet 
de gândire asupra Lumii, Omului și Omului 
în Lume. Este exact sensul în care merge 
demonstraţia lui Sandu Frunză. El urmărește 
cu acribie cum se constituie un chip al omu- 
lui în opera marelui teolog al secolului XX. 
"Subiectul antropologiei mistice este omul 
cu vocaţie paradisiacă". Suntem într-o antro- 
pologie filozofico-teologică de cea mai mare 
complexitate. 

Temele mari: comuniunea, persoana, 
iubirea, cuvântul, drumul spre desăvârșire, 
răul, moartea, funcţia Bisericii, funcţiile 
dogmei sunt desfăşurate printr-o analiză 
textologică de mare fineţe a vastei opere 
a teologului român. Se urmărește un tel 
dublu: "resemnificarea culturală a gândirii 
creștine în context românesc" și pregătirea 
terenului pentru "valorizarea postmodernă 
a gândirii lui Dumitru Stăniloae." În centrul 
meditaţiilor se află problema chipului, ne- 
voia irepresibilă a omului de a se raporta 
la o transcendenţă. "...elementul central 
este cel prin care omul reușește să constru- 
iască o structură a transcenderii bazate pe 


CIUN 


faptul că Dumnezeu se imanentizează, 
devine parte a vieţii cotidiene a omului și 
chiar se umanizează". 

Profesorul Sandu Frunză ne oferă un 
foarte aplicat și amănunțit ghid de lectură, 
pentru că opera lui Dumitru Stăniloae este 
una dintre cele mai dificile, prin amploare 
și complexitate, prin dialogul dintre religie, 
filozofie și cultură. Este o "ontoteologie”, 
dar și o antropologie, pentru că nu se poate 
scrie despre divinitate fără a da o definiţie 
omului. Și omul apare, din răsfirarea sensu- 
rilor operei marelui nostru teolog, ca întru- 
chipare, ca dialog/comunicare, ca iubire, 
ca persoană într-un univers ierarhic al valo- 
rilor. Dar vizând continuu împlinirea pneu- 
matică a persoanei. "Omul rămâne într-o 
aspirație continuă spre Dumnezeu, ca un 
dat fiinţial în care reverberaţiile comunicării 
paradisiace trezesc nostalgia îndepărtatei 
vârste de aur". 

Actualizarea "chipului dumnezeiesc în 
om" este esența acestei "antropologii a desă- 
vârsirii". Miza cărții este, desigur mai pro- 
fundă decât o simplă cartografiere de teme, 
ea ne demonstrează implicit actualitatea 
unei perspective ortodoxe asupra condiției 
divino-umane. Dumitru Stăniloae a ridicat 
gândirea teologică ortodoxă la un nivel inte- 
lectual de un rafinament care ne urcă/adân- 
cește spre momentele istorice aurorale ale 
Sfinților Părinţi. Concepţia sa este hotărât 
și decisiv Hristocentrică; ascetica și mistica, 
cercetate în capitole speciale, se finalizează 
printr-un "salt" (metanoia), nu tin de 
"antrenament" (ca la un yogin de exemplu), 
ci de profunzimea Dialogului ființial. 

le se împlinesc prin harul 

Duhului. "...asceza este chipul 

lui Hristos cel îngropat, iar 
mistica este chipul lui Hristos cel înviat 
în slava dumnezeiască", citează părintele 
Stăniloae pe Nichifor Crainic. Suntem, cum 
se știe, ființe căzute din lumină în lume, 
întunecate, într-o perpetuă căutare a chipului 
de slavă. În acest context survine experiența 
dublă a morții: moartea ca moarte a firii 
produsă de păcat (id est: asceza) şi moartea 
ca formă a iubirii, după modelul morţii 
iubitoare a lui Hristos (id est: jertfa). Iubirea 
nu poate, observă filozoful, căpăta demnitate 
ontologică decât într-o religie în care există 
un Dumnezeu personal. Sfinţenia este, din 
această perspectivă, urcuș duhovnicesc întru 
dialogul cu Fiinţa treimică. 

Apofatismul este, ca situare calitativă 
a subiectului în existenţa cognoscibilă, anali- 
zat pe larg. Avem de-a face cu teologia 
negativă, apofatismul de la capătul rugă- 
ciunii și apofatismul vederii luminii. 
«...între iubirea în care creștinul înaintează 
spre Dumnezeu, iubirea în care persistă 
dorul unirii cu Dumnezeu, și iubirea mistică 
revărsată de la Dumnezeu la capătul efortu- 
rilor credinciosului "ca betie debordantă 
care răpește sufletul din sine", iubire care 
se confundă cu cunoașterea și este numită 
"vederea luminii dumnezeiești"». Capitole 
speciale sunt dedicate rugăciunii, cuvântului, 
apofatismului ca ţintă a lor. Pentru un filozof 
al comunicării acestea sunt teme "grele", 


și deslușirea lor în gândirea lui Stăniloae 
este o cale de a descifra soluția existenţială 
pe care gândirea răsăriteană o dă acestor 
teme. Prin opera lui Stăniloae, filozofarea 
si teologia se reîntâlnesc la un nivel pe care 
îl cunoscuseră cândva, la originile gândirii 
creștine europene. 

entru marele teolog «...orice 
cuvânt este nu numai o 
manifestare de sens ci și o 
manifestare a persoanei care-l rostește. 
Cuvântul nu există de sine. El este legat 
de persoană și condiţionează unitatea și 
distinctivitatea personală. Persoana are în 
sine, ca virtualitate, toate cuvintele limbii 
sale, iar "unitatea cuvintelor într-o limbă 
comună arată unitatea oamenilor între ei 
Și cosmos, ca și unitatea omului în sine. 
Toate sunt unite în cosmos, dar într-o unitate 
variabilă, descifrată de oameni şi modelată, 
în mod variat, de fiecare și de toţi în 
comun"». 

Iar «...mistica vorbește de formarea 
unei conștiințe simbolice a lumii ca despre 
un proces de anamneză care ar consta dintr- 
o acțiune "recuperatorie" care merge dinspre 
cuvântul înțeles ca Logos spre lumea opacă, 
criptică. [...] Totul trebuie privit în 
perspectiva Revelaţiei, a Cuvântului care 
coboară. Astfel, cuvântul nu mai este simplu 
semn, instrument de limbaj, ci își păstrează 
și transmite forța originară, nu în manieră 
panteistă ci pe dimensiunea semnificantă». 

"Ontologie a inter-subiectivităţii", opera 
analizată de profesorul Sandu Frunză reface 
un nivel de adâncime al dialogului între 
religie și cultură. În profunzimea ei de trăire, 
religia se nutrește și nutrește cultura. 
Biserica, de exemplu, este "cerul pe pământ 
sau centrul liturgic al creaţiei”. lar inima 
este "lăcașul euharistic", conform definiţiilor 
teologului nostru. De aici conceptul de 
"liturghie interioară", ca actualizare a 
caracterului de biserică al creaţiei cosmice. 
Dacă, în istorie, caracterul iconic al lumii 
se degradează continuu, Crucea umple acest 
gol tot mai adânc. Ne putem întreba dacă 
un astfel de model de gândire este actual. 
Nu în sensul vreunei "mode" intelectuale 
evanescente. 

Modelul gândirii profesorului părinte 
Stăniloae se instituie tocmai astfel, ca model, 
prin recursul la rădăcinile gândirii europene, 
care este, cum se știe, gândire a Logosului, 
ca un model cu deschidere spre viitor. "În 
cuvânt Dumnezeu este trăit ca solicitant, 
ca revendicator al iubirii noastre, pe baza 
descoperirii Lui faţă de noi. De aceea, în 
rugăciune, iubirea cu care răspundem lui 
Dumnezeu este simțită nu numai ca fapta 
noastră, ci și ca fructul iubirii lui Dumne- 
zeu", scrie teologul. Căderea din rai este 
"căderea din ordinea originară a Cuvân- 
tului". Rugăciunea însă păstrează caracterul 
originar al Cuvântului chenotic, structurând 
lumea întru transparentizare. Iubirea reface 
comunicarea mistică om — divinitate, iar 
rugăciunea este "cea mai la îndemână relație 
directă a omului cu Dumnezeu". 

Cuvântul este o chenoză, o coborâre 
a lui Dumnezeu în creaţie. Regăsim pe 
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O ANTROPOLOGIE MISTICĂ 


Introducere în gândirea 
Părintelui Stăniloae 


această cale înaintând o "conștiință sim- 
bolică a lumii". Simbolul, pierdut în sensul 
lui profund, trebuie recuperat pentru a recu- 
pera Chipul uitat al Omului: "Simbolurile 
sunt martorii a ceea ce nu suntem noi; dacă 
le ascultăm, este pentru că ele ne irigă vor- 
bele cu o apă al cărei izvor suntem incapabili 
să-l facem să țâșnească", scrie J.J. Wunen- 
burger. Suntem în chiar miezul înţelegerii 
felului în care divinitatea (se) comunică. 
Este o comunicare personală, imagologul 
îl cita pe H. Corbin, cel care observa odată 
că filozofia răspunde la întrebarea ce este, 
pe când imaginaţia mistică, religioasă 
răspunde la întrebarea cine este. În sistemul 
de gândire al Părintelui Stăniloae 
cunoașterea mistică este o cunoaștere su- 
pra-conceptuală. Iar cine este întrebarea 
fundamentală asupra divinității întrupate, 
a trinităţii și a experienţei personale. 

ltima parte a cărții analizează 

sistemul de valori: sub semnul 

finitudinii individului și sfâr- 
sind cu problema răului. Restabilind o co- 
municabilitate profundă între raționalitatea 
Lumii și iubirea prin care ea ni se dăruiește. 
Sau, cum încheie autorul acestei foarte utile 
monografii: «În această plenitudine a gus- 
tării eterne din "pomul vieţii”, omul își 
realizează esenţa sa relațională de ființă 
destinată "să fie infinitul în devenire". Având 
în vedere că, după o reflexie a Părintelui 
Stăniloae, între realizarea mistică a fiinţei 
umane și capacitarea ei infinită de a tinde 
spre infinit există o distanță mereu afirmată 
în dinamismul asumării asemănării cu Dum- 
nezeu, putem spune că eschatologia mistică, 
prin temeiurile sale ontologice restaurate 
si restauratoare, deschide spre o antropologie 
a eternei desăvârșiri». 


!- O antropologie mistică. Introducere 
în gândirea Părintelui Stăniloae; Editura 
Eikon, 2016; Ediţia a I-a revăzută cu prefața 
autorului. Prefaţă la prima ediţie Aurel 
Codoban. 

- Experienţa religioasă în gîndirea lui 
Dumitru Stăniloae. O etică relațională, Ed. 
Eikon, 2016; 
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INTRE CER SI PĂMÂNT 


ATIELA BENGA 


Din șirul lina al cărților lui Andrei 
Cornea, a căror simplă menționare ar ocupa 
prea multe rânduri, mă mulțumesc să evoc 
doar titlurile spre care mă întorc nu dintr-o 
admiraţie epidermică, ci din nevoia de a 
recântări substanţa unei gândiri organice, 
care-și asumă (și) vremelnicia. Căci, știm 
bine, dintre marile victorii ale umanităţii — 
gândirea, libertatea și moralitatea — nici una 
nu are caracter definitiv. Prima la care nu 
ezit să revin periodic este Miracolul. Despre 
neverosimila făptură a libertății — o 
remarcabilă meditaţie asupra libertăţii, 
examinată prin raporturile ei cu opțiunea, 
cu incertitudinea și riscul. Nu doar teroarea 
a hrănit sistemele totalitare, ci și teama 
omului de propriile-i alegeri: de aceea a fost 
libertatea întotdeauna fragilă — pentru unii 
de pret, pentru alţii de nimic. În fine, Când 
Socrate nu are dreptate, De la Scoala din 
Atena la Școala de la Păltiniş și Turnirul 
khazar aduc la lumină — filosofic, parabolic 
— ceea ce e îndeobște trecut cu vederea în 
marșurile obtuz-triumfătoare de astăzi: 
opțiunea a doua (rolul ei esenţial în 
problematica dialogului), testul de auto- 
incluziune și proba responsabilităţi. 

Andrei Cornea nu rămâne numai pe 
teritoriul reflecții și al istoriei ideilor. Bun 
cunoscător de literatură (după cum se vede 
și din ancorele aruncate spre paginile lui 
Jonathan Swift, Kafka, Bulgakov, Elias 
Canetti și Soljeniţîn în Miracolul...), e atras 
el însuşi de proză. Desigur, o proză prinsă 
din cheagul marilor întrebări. A început în 
2009 prin construcţii narative mai puţin 
întinse, Povești impertinente și apocrife, a 
continuat cu romane — Uimitoarea istorie 
a lui Șabbatai Mesia și Lanţul de aur“. 


A (NU) ASCUNDE 


"Uluire, dragul meu: asta-i ceea ce a 
simțit tânărul Simplikios, când întâia oară 
l-a văzut pe străin, abia debarcat dintr-o 
galeră pe cheiul cel vechi al Pireului, portul 
Atenei, unde acostau vasele comerciale. A 
încremenit pentru o clipă, abia crezându-şi 
ochilor, apoi n-a găsit altceva mai bun de 
făcut decât să murmure versul unei poete 
moarte cu o mie și ceva de ani în urmă: 
«Asemenea zeilor mi se-ntruchipează 
bărbatul care/ Înaintea-mi stă şi m-ascultă, 
dulce vorbire grăind...>> Fii însă înțelegător 
cu el, Teodoros: tânărul Simplikios (n-avea 
încă nici 24 de ani împliniţi pe atunci) trăia, 
în felul lui, mai mult printre morți decât 
printre vii". N-am să lungesc vorba: primele 
fraze ale romanului stabilesc fără echivoc 
tipul de naraţiune și cronotopul romanesc 
— Atena secolului al VI-lea. 

Mai precis, povestea începe în anul 529, 
pe vremea împăratului Iustinian, care 
dorește să impună creștinismul ca religie 
de stat în Imperiul roman. Cu alte cuvinte, 
este epoca platonismului târziu, mai precis 
a ultimelor zvâcniri ale acestuia, înainte 
ca scoala filosofică reînfiinţată cu un secol 
în urmă de neoplatonicianul Proclos să fie 
închisă la ordinul împăratului: a semnat 
un decret prin care se interzicea orice 
învățătură publică dacă ar fi cuprins 
"nebunia sacrilegă a elenilor”. Semnele unor 
vremuri tulburi se contopesc cu însemnele 
spaţiale dintr-o Atenă neașezată, decăzută, 
care-și dărâma orbește panteonul. Câteva 
zeci de ani înainte şi după 5209, timpul se 
plasticizează, de-format sub presiunea 
habotniciei și a puterii discreționare, iar 
spaţiul se modelează la rândul lui, 
distorsionat de bunul plac al istoriei și 


înăbușit de intoleranță. Însă, în timp ce 
cadrul narativ general e de la bun început 
desluşit, echivocul planează asupra nara- 
torului şi a celui care ascultă (Teodoros), 
căci identitatea lor se dezvăluie abia în 
ultimele pagini ale cărții. 

Neclare la prima vedere, dar nu mai 
putin reale sunt elementele de legătură care 
aduc laolaltă, izbitor, miturile și istoria, 
realitatea practică și ideile filosofice, 
libertatea şi puterea constrângătoare. Sau 
adevărul și iluzia. Tocmai în relevarea acestor 
punți ambigue constă una dintre reușitele 
cărții lui Andrei Cornea. Care e locul 
gânditorului în cetate? Cum să procedeze 
atunci când cetatea e făcută praf și pulbere 
în numele unei filosofii metamorfozate în 
ideologie? Cum e posibilă teribila prefacere 
a ideii luminoase într-o catastrofă politică? 
Există oare, în problema adevărului, o fericită 
proporţie între tăinuire și descoperire? Nici 
ultimii filosofi ai Școlii din Atena nu se pot 
pune de acord în privinţa unui răspuns la 
întrebarea din urmă: Simplikios susține 
ieșirea adevărului dintre umbrele care-l 
învăluie (de vreme ce adevăr înseamnă, 
etimologic, neascundere, a-letheia), iar 
Damaskios (cel care conduce Şcoala) 
recunoaște că e o discuţie atât de complicată 
încât nu-i poate găsi o dezlegare. 


SPIRITUL ȘI LITERA 


Dezlegare i-a găsit însă un rege care, 
în timp ce Atena încerca să-si înlăture urmele 
trecutului păgân (chiar dacă era vorba despre 
sculpturile lui Phidias), s-a apucat să 
construiască lumea ideală în propria patrie, 
ştergând de pe fata pământului tot ce nu 
intra în tiparul fantasmei sale — construit 
pe o lectură numai în litera filosofiei 
platoniciene, nu și în spiritul ei. 

De spiritul Dialogurilor platoniciene 
s-au ocupat, în schimb, filosofii "lanţului 
de aur" (imagine preluată de la Homer) — 
cei care alcătuiesc "legătura de nedesfăcut 
dintre cer și pământ [...]. Dar, atenţie, asta 
n-ar trebui să fie motiv de înfumurare 
deșartă, aşa cum vedem în multe cazuri, 
căci cinstea se cumpănește cu o mare 


datorie, pe care cu greu și puţini dintre noi 
izbutim s-o plătim cumsecade. [...] Şi 
sperăm să nu se rupă odată cu noi acest 
«<danţ de aup>, ci să-l încredinţăm pe mai 
departe celor care vor veni după noi, din 
generaţie în generaţie, pentru ca să nu se 
piardă de pe lume amintirea a ceea ce-i 
adevărat, frumos și măreț." 

Că Lanţul de aur poate fi citită ca o 
carte despre mobilitatea fertilă și 
imobilismul dezastruos al ideilor e dincolo 
de orice îndoială. Dar la fel de limpede e 
că ideile nu generează un apendice narativ 
artificial, ci apar în chip natural în poveste 
a unei lumi care se hrănea din concepte și 
producea, la rândul ei, gândire. E drept, 
cititorului nefamiliarizat cu filosofia îi este 
greu să urmărească lungile dezbateri în care 
intră Simplikios, Damaskios, Străinul şi 
Alypios, dar străduința de a plonja în mintea 
altora e necesară pentru a descoperi sensul 
lumii — reale și ficționale, cu decuplările 
și interferențele pe care acestea, abil, le 
implică. 

Nu voi expune nimic din traseele 
personajelor, pentru că s-ar nărui bună parte 
din farmecul lecturii. Remarc doar că Lantul 
de aurprinde contur din răsuciri spectaculare, 
din travestiuri, crime, trădare, fidelitate şi 
iubire, din comploturi și pedepse, din empatie 
și ironie. Ori din manipulări rudimentare 
și rafinate turniruri de argumente (creștine 
și filosofice). O întreagă împletitură 
intertextuală îsi face loc în poveste, inserând, 
în ipostaze neobișnuit distilate, pasaje din 
Pindar, Sappho, Platon, Aristotel şi Vasile 
cel Mare ori fragmente din Istoria declinului 
și a căderii Imperiului Roman a lui Edward 
Gibbon. 


PUNCTUL DE FUGĂ 


Se pune tot mai frecvent problema dacă, 
în universul hipertehnicizat de astăzi, filoso- 
fia și, în general, umanioarele își mai găsesc 
locul. Din universităţi (care altădată se 
sprijineau cu orgoliu pe tradiția gândirii 
critice și creative) au început să fie 
îndepărtate, pe motiv că omul se dezvoltă 
în raport cu creşterea economică, nu cu 


ANDREI CORNEA 
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HUMANITAS 


evoluţia lui interioră. Sau cu durata 
metabolizării unui gând. Într-o astfel de 
conjunctură, care mutilează umanitatea prin 
relegarea disciplinei gândirii şi a elanului 
imaginativ (implicit, a dimensiunii morale 
și întinderii speculative), Lanţul de aur e 
o încercare de pedagogie onto-teologică 
prinsă în rama flexibilă a istorisirii și 
emoţiei. Pune o dublă problemă de gust: 
gustul estetic și gustul libertăţii. Dacă 
apetenţa estetică poate fi formată, despre 
gustul libertăţii există dubii. Iar punctul 
de fugă al naraţiunii tocmai acesta este — 
libertatea ca autoeducare creatoare, nu ca 
arbitrar justificat drept necesitate. 

La fel ca Miracolul..., dar cu mijloace 
care transformă istoria ideilor într-o poveste 
aflată sub semnul fascinant al Hiperboreei, 
Lantul de aur arată cum poate (sau nu) să 
funcţioneze o lume cu mai multe sisteme 
de valori simultan, când acestea se arată a 
fi incompatibile unele cu altele. 


*Andrei Cornea, Lanţul de aur, 
București, Editura Humanitas, 2017. 


DESENE ÎN OGLINDĂ 


Peste măsură de prolific din 2010 încoace (a publicat nouă 
volume de autor numai în acest interval), Gheorghe Vidican nu-și 
ia răgaz de respirație. Cea mai recentă carte a poetului orădean, 
Pivnița din horn*, reflectă spaţii hibrid anamorfozate, într-o 
succesiune rapid-alunecoasă a imaginilor: "scorbura devenită olimp 
virtual/ mătasea broaștei dă bătăi de cap morilor de vânt/ intrate 
în patrimoniul unesco visele zeului somnambul/ dispuse într-o 
perspectivă cavalieră hilară/ cer iertare ornicului din turnul primăriei/ 
incinerează trecutul imperiului în lumina lunii/ cenușa ia forme 
umane" (Șopârla virtuală). 

Imaginarul poetic înregistrează procesele în care dispar timpuri, 
dar regenerează, prin nostalgică evocare, vârsta copilăriei decupate 
în jurul unor figuri coagulante (bunica, bunicul, mama, nana Saveta), 
aglomerate și vitale ca în tablourile lui Pieter Bruegel. Ori proiectează 
vieti orientate după miresme — nu le deschide spre un neant scorburos 
(ca prezentul), ci le dilată spre a cuprinde, protector, nedeterminarea: 
"bunicul cu un licurici în mână mută dimineaţa/ de pe un umăr pe 
altul/ să nu-și simtă greutatea/ stropii de rouă însângeraţi de tăișul 
coasei/ [...] am rugat-o pe vecina mea elevă la școala de artă/ 
să-mi deseneze mirosul pâinii/ să-l pot purta cu mine în viețile 
viitoare/ construiesc un castel din mirosul de fân cosit/ îi ascult 
scârţâitul când deschid ușa"... (Râul soarelui) 

Prin șuvoiul nestăpânit al | plăsmuirii (cu simțuri deconcertant 


ol etve s se fărâmitează și se reclădeşte o realitate ambiguă, la 


graniţa dintre existenţă obiectivă și himeră. Gheorghe Vidican nu 
e ispitit să problematizeze ceea ce i se înfățișează. Reţine, imprimă 
în expresie și obține o revărsare de conţinut halucinant, de parcă 
nu ar interveni deloc în selectarea și prelucrarea secvențelor. Poemele 
derulează imagini arhitecturale sau risipiri atopice, emoții fulgu- 
rante sau patimi persistente, într-un fel de ultimativitate metaforic 
descriptivă — descoperită în prelungiri alterat reflectate (ca În orasul 
de dincolo de oglindă), surprinsă în concretizări ale suprafetei 
(subteranei) și revelată în fantasme coşmaresști care amintesc de 
logica în răspăr a lui Hieronymus Bosch: "pe marginea sfârcurilor 
noaptea picură realitatea/ forme izometrice o perspectivă tridi- 
mensională/[...] buzele tale cu gust de hașiș/ rostogolesc prin praful 
de puşcă/ noaptea/ femeie cu celălalt picior în alt trup" ( Vănătoare 
nocturnă). 

Tablourile Pivnitei din horn vădesc o coerenţă scenografică 
din care prinde” formă spectacolul antinomiilor fluide: "mâinile 
noastre [...] urcă tamisa în turnul londrei" (Brexi?). Între miraculos 
şi atroce se cartografiază un teritoriu confuz-acaparator. Dar între 
revărsarea în cascadă a imaginarului și prolixitate discursivă (cu 
unele reprezentări redundante și abundență a determinantelor 
genitivale) nu e decât o linie subţire peste care se poate trece, ușor, 
dintr-o parte în cealaltă. 


* Gheorghe Vidican, Pivnița din horn, Bistriţa, Editura 
Charmides, 2017. 
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ROMANUL SENZORIAL 


MARIAN ODANGIU 


Niciuna dintre cărțile de până acum ale 
Doinei Ruşti, nouă la număr, nu a trecut 
neobservată. Publicat în același an cu faimo- 
sul Băgău al loanei Bradea, primul ei ro- 
man, Omuleţul rosu (2004), a fost considerat 
la fel de îndreptăţit să primească Premiul 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia. Volumul următor, Zogru (2006), a obţinut 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor București pen- 
tru proză, iar Fantoma din moară (2008), 
Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor 
din România. Lizoanca la 11 ani cucerea, 
cu deplină îndreptăţire, în 2009, Premiul "Ion 
Creangă" al Academiei Române. Ca să nu 
mai vorbim de numeroasele nominalizări și 
distincţii acordate celorlalte romane și/ sau 
culegeri de proză scurtă de către reviste de 
prestigiu precum România literară, Ateneu, 
Convorbiri literare, de nenumăratele cronici 
și recenzii exclusiv favorabile apărute în 
majoritatea publicaţiilor culturale românești. 

ai mult, din 2008 încoace, 

proza Doinei Ruști a fost 

tradusă, publicată și primită 
cu elogii în franceză, engleză, italiană, germa- 
nă, spaniolă, maghiară etc. Fulminanta ascen- 
siune a scriitoarei își află, parţial, explicaţia 
în modul specific al generaţiei în fruntea 
căreia s-a instalat cu lejeritate de a face ceea 
ce se numește management cultural. Înainte 
de orice, prozatorii douămiiști (Petre Barbu, 
Ioana Bâldea Constantinescu, Ioana Bradea, 
Iulian Ciocan, Dumitru Crudu, Filip Flo- 
rian, Radu Pavel Gheo, Florina Ilis, Florin 
Lăzărescu, Dan Lungu, O. Nimigean, Răzvan 
Rădulescu, Ana Maria Sandu, Sorin Stoica, 
Lucian Dan Teodorovici etc.) știu să gestio- 
neze cu grijă destinul fiecărei (noi) apariţii, 
să valorifice din plin avantajele reţelelor de 
socializare, ale blogurilor și site-urilor, ca 
și pe acelea ale contactelor și relaţiilor perso- 
nale, să sprijine cu inteligență, direct sau 
indirect, eforturile editorilor de a le promova 
cărțile, prin interviuri, lansări, participări la 
burse internaţionale, reuniuni, festivaluri și 
târguri în țară și, îndeosebi, în străinătate, 
pe scurt: să se așeze cât mai temeinic în spațiul 
literaturii contemporane, care, pentru majori- 
tatea lor, nu mai este, de mult, doar cel strict 
național. 

Aceasta cu atât mai mult cu cât ține de 
domeniul evidenţei că, pe de altă parte, marea 
lor miză este un alt fel de a percepe şi de 
a-și asuma realitatea — cea din imediata apro- 
piere ori cea istorică, Istoria însăși -, de a o 
analiza și transfigura estetic, de a se poziționa 
şi de a experimenta fără limite în laboratoarele 
ficţiunii, de a interpreta, într-o manieră sui 
generis, alchimia imaginaţiei, laolaltă cu ace- 
ea a documentului autentic, real, concret, 
adevărat, palpabil și de necontestat. Rezultatul 
e nu o altă modalitate de a face proză, ci o 
altă literatură care, în primul rând, propune 
un mod diferit de relationare cu cititorul. 
Prea putin din tipologia tradițională a genu- 
rilor și speciilor, și încă și mai puţin din 
principiile și regulile clasicizate ale construc- 
tiei epice îşi mai găsesc loc în strategiile de 
atragere și păstrare a lui în spatiul lecturii. 

Optând pentru o completă liberalizare 
formală și pentru o comunicare frustă, adesea, 
aparent, necizelată, brutală cu cititorul trans- 
format volens-nolens într-un consumator de 
literatură, douămiiștii au produs și produc una 
dintre cele mai interesante și spectaculoase 
falii din proza românească de după generația 
obsedantului deceniu. Ei au depăşit, în anii 
din urmă, pragul a ceea ce părea a fi doar 
teritoriul unor experimente insolite şi ocupă 
o zonă tot mai consistentă și mai clar definită 
(şi definibilă!) a literaturii contemporane. 


Manuscrisul fanariot (2015) părea a 
înscrie proza Doinei Ruști într-un perimetru 
cu multiple rădăcini în Craii de Curtea Veche 
al lui Mateiu I. Caragiale, în Princepele și 
Săptămâna nebunilor de Eugen Barbu, dar 
și în abundența recuperatoare a unor spaţii 
lingvistice revolute de o maximă plasticitate, 
din cărțile lui Mircea Cărtărescu și Ștefan 
Agopian. Epoca diferită și finalitatea epică 
îndepărtau însă cartea de capodopera mateină, 
păstrând, totuși, mult din atmosfera rocam- 
bolescă și irepresibila capacitate de fantazare 
a personajelor. Absenta dimensiunii ideolo- 
gice și a tentatiei polemice așeza o separare 
netă față de romanele lui Eugen Barbu, după 
cum o perspectivă mult mai flexibilă și verva 
fabulatorie de nestăpânit o separau pe autoare 
de creatorul Levantului și de cel al romanului 
Sara. 

Atmosfera îmbibată de superstiții și de 
inflexiuni esoterice, frenezia și luxurianţa 
detaliilor, dozajul bine cumpănit între docu- 
mentar și ficțiune, senzualitatea dezlănțuită 
duceau ceea ce părea a fi un roman istoric 
despre Bucureștiul fanariot într-o cu totul 
altă zonă. Într-un fel, Mâta Vinerii* reiterează 
experienţa din Manuscrisul fanariot, fără a 
fi o continuare, ci, mai degrabă, o aprofundare 
a tipului de roman pe care volumul din 2015 
îl statua. O scriitură densă, îmbibată de un 
epic în valuri, ce alternează la nesfârșit, în 
respiraţiile sale scurte, fragmentate, planurile 
și personajele, fac din Mâta Vinerii un ro- 
man senzorial cu puţini termeni de comparație 
în literatura română. 

a în cazul multora dintre 

douămiiști, construcția romanes- 

că este una pe orizontală: rama 
narativă a evoluţiei eroilor e restrânsă, mi- 
nimală, învăluită într-o magie ce nu dă decât 
putine clipe de răgaz papilelor gustative și 
olfacţiei. Ceea ce contează sunt senzațiile 
pe care nesfârșitele și halucinantele povești 
le induc, provocarea continuă a percepției, 
a simţurilor. Toate aglutinate în perimetrul 
unei retorici moralizatoare potrivit căreia ceea 
ce ni se întâmplă e rezultatul propriei noastre 
incapacităţi de a-l înțelege și manevra pe 
Sator — figură misterioasă şi imprevizibilă, 


IOANA 
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care echivalează mai degrabă cu Destinul 
decât cu Răul atotputernic: "Ca să ieși și 
totodată să scapi de sub stăpânirea lui Sator, 
cel mai bine e să înveţi să trăieşti odată cu 
el, așa cum înveţi să răzbați valul marilor 
fluvii, așa cum înveţi să treci prin viforul 
iernii. Aşa cum treci prin furtuni [...] Cum 
i-ai simţit focul, cel mai bine e să rămâi 
nemișcat. Sator apare ca aburul care frige, 
apare ca veninul care curge pe gât. Dacă dă 
de cineva care se neliniștește în vreun fel, 
speriat, tulburat într-atâta încât capul i se 
umple de planuri și de speranța salvării, acel 
om e mort și îngropat". 
ă notăm în treacăt că identitatea 
straniei figuri evocă esotericul 
pătrat cu palindroame latine Sator 
Arepðl enet Opera Rotas, cu o simbolistică 
ce trimite la zorii creștinismului, la Alfa și 
Omega hristică. La afirmarea, deci, a unei 
noi religii: cea a satorinilor în cazul de față, 
a cărei adeptă și promotoare, aidoma întregului 
său neam, este eroina cărţii, Pâtca, o adoles- 
centă de patrusprezece ani fugită din Șcheii 
Brașovului la București, "singurul loc în care 
pulsa viaţa", pentru a nu împărtăşi, precum 
bunica sa, Maxima Tutilina, soarta vrăjitoa- 
relor. Dar şi pentru a recupera moştenirile 
de familie, Cartea bucatelor rele, în primul 
rând, casele de pe misterioasa și inexistenta 
uliţă Murta, şi, într-o finalitate difuză, pentru 
a sprijini răspândirea difuzei şi bizarei sale 
religii. Pâtca trece prin nenumărate situații limită, 
este răpită, pusă sub pază strictă, suspectată 
și judecată pentru asasinarea propriului unchi 
(moșicul Zăval Cuviosul, maestru în 
manevrarea lui Sator), intră sub protecția Cate- 
rinei Greceanu, o femeie nu doar frumoasă şi 
bogată, ci şi deosebit de influentă, se îndră- 
gosteşte de Henri Dubois de Saint Maurice, 
un aventurier bonapartist pripășit prin urbe, 
înfruntă slujitori ai Puterii și ai Bisericii, prepară 
leacuri cu ingrediente excentrice pentru a-și 
salva apropiații, dar și necruțătoare otrăvuri. 
Sub zodia unei continue ambiguizări a 
personalităţii ei, Pâtca, ea însăşi vrăjitoare, 
dobândește un nume esoteric, Mâţa Vinerii. 
În ordine simbolică, numele are, fireşte, legă- 
turi cu Sfânta Vineri, baba hâdă care, în 
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tradiția populară ce interzice femeilor să facă 
o sumedenie de activități (cum ar fi gătitul!) 
în ziua ei din săptămână, după cum este 
conectată și la semnificaţia mitică a Venerei, 
zeița romană a frumuseţii, iubirii și ascezei. 

Dacă Manuscrisul fanariot viza, cu pre- 
cădere, cum s-a mai observat, auzul, Mâta 
Vinerii se adresează predilect văzului, miro- 
sului și, mai cu seamă, gustului. Aventurile 
şi întâmplările prin care trece Pâtca, principala 
voce narativă a romanului au o volatilitate 
similară secvenţelor de peisaj exotic dintr- 
un București populat de indivizi cu puteri 
magice, de fanarioți, otomani și funcționari 
ai Înaltei Porți, de complotiști și boieri autoh- 
toni, de domnitori maziliți ori înscăunaţi de 
pe o zi pe cealaltă, arnăuţi, negustori, șarlatani, 
bucătari şi robi din cuhniile palatelor, jupâni 
şi jupânese de tot felul, de aventurieri, bona- 
partiști și revoluționari, scamatori, iluzioniști, 
circari, vrăjitori, preoți, într-un amestec 
funambulesc. 


volatilitate aidoma miresmelor 
(9) ce învăluie la tot pasul urbea 
Z/ fanariotă și similară aromelor 
emanate de ingredientele și bucatele exotice 
preparate de Silică, bucătarul domnesc, 
varianta masculină, oarecum simetrică, a 
protagonistei, proprietarul vremelnic al unei 
variante a manuscrisului căutat de Pâtca. O 
volatilitate, în sfârşit, care aparține unui uni- 
vers culinar magic, în care "o mâncare nu 
este doar nutrețul care face carnea să crească, 
ci un amestec de fapte și parfumuri, un timp 
total, în care colcăie viaţa, cu toate întâlnirile, 
pasiunile și aspiraţiile unui număr mare de 
oameni". Afrodisiacele, elixirele ce deschid 
porțile imaginaţiei, licorile aducătoare de 
iubire, putere, dar și de boli incurabile ori 
chiar de moarte subită, băuturile ce produc 
efecte devastatoare în întreaga comunitate 
fac parte din insolitul rețetar al acestui uni- 
vers, frontiera dintre arta gătitului și cea a 
vrăjitoriei fiind cât se poate de fragilă. 
Asimilând în filigran izvoarele istorice, 
reţetarele medievale, cele brâncovenești ori 
fanariote, străbătute cu osârdie în toate direc- 
tiile posibile, dintr-o perspectivă temeinic 
ancorată în ocultismul vrăjitoriilor şi supersti- 
țiilor ce dominau Bucureştiul din preajma 
începutului de secol al XIX-lea, Mâta Vinerii 
este un roman în care, într-o ambianţă de 
pantagruelic ospăț levantin, imaginarul cople- 
şeşte realitatea istorică pentru a o aduce, în 
ordine morală, în imediata noastră vecinătate. 


*Doina Ruști, Mâta Vinerii, roman, 
Editura Polirom, 2017 
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PROZĂ LIBERĂ 


ALEXANDRU ORAVITAN 


A citi proza lui Radu Paraschivescu 
înseamnă a ridica o mască de pe chipul 
moderatorului de televiziune sau a traducă- 
torului din literaturi de expresie anglo-saxo- 
nă. Un polihistor, aproape o figură renas- 
centistă, Radu Paraschivescu cultivă în pro- 
za sa adunată în Am fost cândva femeie 
de onoare și alte povestiri! un ton confesiv 
care apropie cititorul și îl face părtaş la 
evenimente. Mai mult decât atât, textele 
sale sunt fluide, cinematografice, cu decupa- 
je atent plasate pentru a spori semnificaţia 
episoadelor narate. Proza scurtă și caracterul 
ei comprimat îi vin ca o mănușă lui Radu 
Paraschivescu; acesta adoptă formula feliei 
de viaţă pentru a întinde năframa narativă 
a unui protagonist care își găsește seva într- 
o tinereţe acum apusă. Creaţiile lui Paraschi- 
vescu au un tâlc și o miză ce răzbate dincolo 
de impresia strict autobiografică. Ele 
îndeamnă spre o joie de vivre inclusiv în 
momentele mai caustice, cuplate cu hazul 
de necaz din toate faţetele eternei și fascinan- 
tei Românii, mai ales de dinainte de 1989. 
ecursul la memorie devine un 
pretext pentru convertirea 
trecutului în prezent trăit în 
priză directă. Fie în relatarea rătăcirii noap- 
tea printr-o pădure bănăţeană ori pătania 
unei scalde nocturne întrerupte de milițieni, 
aducerea-aminte funcționează ca o ramă 
în interiorul căreia povestirea jubilează, 
textul respiră, iar protagonistul devine un 
picaro ale cărui experiențe născute din ordi- 
narul epocii comuniste intră în conflict cu 
o dorință acerbă de libertate, de a trans- 
cende granițele impuse din exterior. Jongla- 
rea cu diferite bariere devine marcă recuren- 
tă a prozelor lui Paraschivescu. Atmosfera, 
deși opresivă în fundal, nu e niciodată redată 
în tuşe groase, iar suspansul se naşte organic. 
Rătăcirea nocturnă prin pădure e punctată 
de comentariul unui meci de fotbal, iar o 
casă din Lugoj e prilej pentru o explorare 
filmică a interioarelor din spatele ferestrelor 
ce dau către abil-numita stradă a Libertăţii. 

Remarcabilă este capacitatea autorului 
de a reda în aceeași cheie iubiri adoles- 
centine, păţanii din armată, întâmplări din 
studenţie, meciuri de fotbal antologice din 
tinereţe și peripeții din experienţa de tânăr 
profesor și traducător. Așadar, experiența 
de viaţă devine un creuzet literar pentru o 
proză genuină în toate sensurile cuvântului. 
În ciuda anumitor înflorituri, matricea prozei 
lui Radu Paraschivescu e nudă și lăsată la 
vedere spre liberă îmbrăţișare de către cititor. 

Punctele de culminaţie ale volumului 
sunt generate de acele momente în care 
ineditul evenimentelor coexistă cu tonul 
sarcastic şi jocular al lui Paraschivescu. 
Deși autorul e capabil de a literaturiza mun- 
danul "epocii de aur" sub multiple fațete, 
prozele prind viață în momentul în care 
extraordinarul se naște genuin, prin împletire 
fericită cu vocea narativă. Proza omonimă, 
Am fost cândva femeie de onoare, e un 
magistral exerciţiu de jonglare a tonurilor, 
de dozaj atent al stilurilor, de la cel profe- 
sionist la cel penibil-emotiv. Păţania inter- 
pretului care redă traducerea simultană în 


glas de femeie pentru a fi tras mai apoi la 
răspundere într-o cheie neașteptată și inimi- 
tabilă constituie un eșafodaj solid pentru 
proza cea mai izbutită a volumului, apropiată 
stilistic de umorul unor David Lodge sau 
Martin Amis. '39, o proză intitulată după 
melodia omonimă a trupei Queen de pe 
albumul A Night at the Opera, ce ocupă 
un loc-cheie în trama prozei, este scrisă 
dintr-o perspectivă aproape salingeriană, 
a adolescentului cuprins de angoasă și ten- 
siune sexuală: "Răzbunarea nu e doar o 
mâncare bună dacă o consumi de la frigider, 
ci și arma prostului. Așa grăit-au înţelepţi. 
Ce nu știau ei e că un licean îndrăgostit 
n-are cum să nu fie prost și, prin urmare, 
nu se poate sustrage gândurilor de revanșă." 
eșteptarea întru tainele 
dialogului cu sexul opus are 
loc simultan cu revelația prici- 
nuită de mesajul piesei celor de la Queen. 
În fapt, maturizarea survenită prin consumul 
de cultură populară occidentală duce la tra- 
versarea unei bariere în prozele formative 
semnate de Radu Paraschivescu. Acest lucru 
este vizibil şi în Fuga mea cu Mark, un 
text adresat direct lui Mark Knopfler, solistul 
şi chitaristul formatiei Dire Straits. Tonul 
confesiv, cu nuanţe aproape homoerotice 
pe alocuri, e contrapus unei întâmplări alerte 
despre o tentativă de troc de discuri pe 
străzile Bucureștiului în timpul "epocii de 
aur”. Aceleași referinţe din cultura populară 
abundă și în prozele cu trimiteri la lumea 
fotbalului, una dintre marile iubiri ale lui 
Radu Paraschivescu. Cea mai notabilă proză 
în acest sens este Niste vulturi, un scobar, 
un autograf, un conglomerat memorialistic 
al cărui nucleu dur este format din meciuri 
si jucători memorabili, de pe vremea când 
fotbalul încă nu devenise o industrie. 


Prin intermediul metodei geografiei 
literare formulate de Cornel Ungureanu, 
se poate conchide că Banatul ocupă un loc 
de maximă importanţă în proza lui Radu 
Paraschivescu. Pentru acesta, Banatul echi- 
valează cu o întoarcere la origini, un spațiu 
miraculos al copilăriei, profund diferit de 
urbanul claustrofobic al Bucureștiului. Proza 
La Medelugoj probează din plin aceste as- 
pecte, într-un stil tributar numai pe alocuri 
lui Ionel Teodoreanu. Spre deosebire de 
București, cu ale sale apartamente în care 
sunt îngrămădite amintiri între ziduri cu 
sau fără igrasie, Lugojul e un loc aproape 
sacru, unde casa unchiului Carol și a Netei 
e un labirint înţesat de obiecte ce vor am- 
prenta memoria viitorului scriitor. Atmosfe- 
ra este aproape mistică: "Leagănul și radioul, 
aliaţii mei de la Medelugoj, au format o 
pereche indestructibilă, care mi-a marcat 
fiecare zi din verile copilăriei. Știindu-mă 
aşteptat în curtea de păsări, mă trezeam în 
fiecare dimineaţă la opt fără cinci — nici 
mai devreme, dar nici mai târziu. Filtram 
lumina zilei prin ochii întredeschiși și bâj- 
bâiam după aparatul de radio." 

t in Ruralia ego se desfășoară 

în primul an de activitate ca 

profesor în Făget. Pagini 
colorate despre practica agricolă ori despre 
obiceiurile locului înfățișează ineditul vieţii 
provinciale din Banatul anilor '80: "Cât 
despre abstinenţa forțată de partid, ea 
provoacă scene de un grotesc baroc. La 
restaurantul Padeșul, berea nu se mai bea 
din pahare sau din sticle, ci se serveşte cu 
polonicul în farfuriile de supă. Supierele 
cu ciorbă de hamei sunt aduse cu un aer 
nevinovat de chelneriţe (elevele noastre de 
la seral), iar apoi fiecare mesean își pune 
câte-o portie, pe care o consumă cu lingura." 
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Tabăra și pădurea de la Chevereșu Mare 
susțin din umbră proza Rai care erai, în 
care tânărul profesor rătăceşte îngrozit la 
5 dimineaţa, temându-se de mistreți. 
Secvența descinderii din tren înfățișează 
un spatiu în care timpul curge altfel: "Ocrotit 
de discreţia mecanicului, își lasă încărcătura 
aproape pe furis, parcă rușinat de propria 
faptă, pe o limbă de ciment spart prin care 
crește iarba, pentru a pleca apoi în tăcere 
prin câmpia bănăţeană, spre noi locuri uitate 
de timp, de Dumnezeu și de cei mai mulți 
dintre oameni: Sacoşul Mic, Uliuc, Urseni, 
Semenic, Giroc." Aceste pagini probează 
potențialul narativ al Banatului în proza 
românească contemporană a scriitorului de 
la centru. 

ână la urmă, cât e biografie și 

câte ficțiune în Am fost cândva 

femeie de onoare e neesenţial. 
Important este că această carte confirmă 
un prozator de primă mână, care știe cum 
să dozeze umorul și să puncteze momentele 
de adâncime din textele sale. 


POEZIA NORDULUI 


Sigiliul Nordului” de George Vulturescu propune o poezie 
intrigantă, cu trimiteri la opera saizeciștilor, dar ancorată și în 
decantarea poetică a prezentului. Multe dintre poemele cuprinse 
în op sunt epifanice. E focalizat un obiect, un element din natură, 
iar de acolo pornește un veritabil excurs liric, ce poartă cititorul 
spre o revelaţie a formei: "Toţi care aţi fost vreodată în vânt/ aţi 
putea auzi acum cu mine/ cum curge vânt din cornul de vânătoare/ 
pe care-l ţin pe un raft al bibliotecii,/ cum răvășește camera și 
vântură fire de praf". 

ând nu scrie despre natura ori despre oamenii Nordului, 

din Sătmarul natal, George Vulturescu se oprește asupra 

poeziei ca mijloc de comunicare cu sacralitatea. 
Versurile sunt văzute ca un dar născut din materia universului: 
"Uneori ciomagul îţi este trimis/ cu o caleașcă de aur/ iar mana, 
e scris, pică neapărat din cer./ A primit vreun poet, altfel, sigiliul 
literelor?" Poetul practică intenționat o distanţare faţă de poezia 
contemporană ("-Ducă-se, îmi zic, nu mai dă bine/ în poemele 
fără "zvâc" de azi/ să stai de vorbă cu stima lacurilor”), apropiindu- 
se astfel de șaizeciști în ceea ce privește construcția materiei poetice. 

Interogaţii mai mult sau mai putin retorice, cu iz de paradox 
zen, apar în puncte cheie în poezia lui Vulturescu: "Dacă iei o 
literă dintr-un cuvânt/ Zeii ne pot privi prin fisura lui?" Toate aceste 
întrebări sunt despre natura poeziei și despre locul poetului în lume: 
"La început sau la sfârșit e mai potrivit/ să-ți întrebi poemul:/ Pe 
cine slujeşti: pe cel care scrie/ sau pe cel care vine să te citească?" 


Materia poetică nu este însă strict exterioară; există și o geografie 
interioară sondabilă prin detașarea de zgomotul și furia din exterior: 
"Cele mai bune fotografii/ se fac cu ochii închiși:/ pleoapele sunt 
precum o sită a mrejelor,/ apa și peştii se scurg fâl-fâl/ și peştele 
cel mare — zvârluga de fată — / zbang! până în inima ta." 

Poemele cele mai izbutite ale volumului sunt cele în care 
sinceritatea expresiei e dublată de o decantare a vocabulei. Cuvinte 
sugestive, pline de semnificaţii, se derulează ca o peliculă pe 
care se întrevăd dinamicele imagini poetice: "Cel mai perfect 
poem/ n-ar fi cel căruia i-ai fi amputat fiecare literă/ scrisă/ ca și 
cum ai tăia braţele amanţilor/ care ti-au îmbrățișat trupul iubitei?" 

De o importanţă capitală este relaţia cu Nordul natal. Din 
poezia lui George Vulturescu se desprinde o geografie literară a 
toposurilor delimitate de "Pietrele Nordului", "Câmpia de Nord- 
Vest" și apa Someșului, dar și a figurilor literare din acest spaţiu, 
unii pierduţi, alți încă în plină activitate literară: Vasile Sălăjan, 
Ion Bledea, Radu Sergiu Ruba, Dorin Sălăjan, Dimitrie Sfura, 
Valentin Strava. Între oameni și locuri se naşte o legătură trainică, 
exprimată cu francheţe în versuri despre miracolul zonei. 

Astfel, Sigiliul Nordului prilejuieşte nu numai momente de 
autentică reverie poetică, ci și invită la descoperirea unui tărâm 
poetic ancestral. 


! Editura Humanitas, București, 2017, 200 p. 
? Editura Scoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016, 100 p. 
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Două volume masive (vol. I — 563 p.; 
vol. II — 541 p.) de studii, articole şi do- 
cumente publică Niculae Gheran, toate 
având același punct auroral: Liviu Rebreanu. 
O înălțime, deci, spre care s-a ridicat și pe 
care a atins-o Niculae Gheran printr-un 
devotament și o pasiune rar întâlnite, reușind 
un fapt unic, până acum, în cultura română: 
să realizeze o ediţie critică integrală. Și nu 
a unui autor care a scris câteva sute de 
pagini, ci a unui prozator care a scris zeci 
de mii de pagini, care a fost implicat în 
evenimente culturale/ literare majore, care 
a avut o viaţă tumultuoasă (ea însăși subiect 
de posibil întins roman), începând cu negu- 
roasa perioadă a tinereții și până la sfârșitul 
nici până acum, în totalitate, descifrat și 
limpezit. 

rintr-o muncă de o viaţă Niculae 

Gheran a reuşit, deci, să fina- 

lizeze Editia Rebreanu, o ediţie 
de mare dificultate, având în vedere amplitu- 
dinea operei, variantele operei, textele în 
maghiară, romanele așa-zis "problematice" 
(Gorila, Crăișorul) etc. La vremea recapi- 
tulărilor, aruncă o privire înapoi, face un 
sever examen al muncii la ediţie, trăiește 
starea de cumpănă și de interogație referitor 
la implicarea într-o activitate devorantă ca 
timp, dar nobilă pentru interesul culturii 
române. Am scris de mai multe ori despre 
ediţie, editorul având amabilitatea să-mi 
trimită, la anumite intervale, volumele. 
Unele observaţii și aprecieiri se vor regăsi 
și aici pentru că însăși Rebreniana reia ceea 
ce chiar editorul a consemnat în diverse 
volume ale ediției, plus completări cu unele 
articole apărute, între timp, în presă și un 
grupaj de scrisori în final. 

Despre dificultatea realizării unei ediţii 
critice a scris Niculae Gheran cu diverse 
ocazii și are dreptate în ceea ce afirmă, 
pentru că nu se referă doar la dificultatea 
muncii științifice pe care și-o asumă, ci la 
dificultatea publicării, la totala lipsă de 
interes a factorilor culturali responsabili 
chiar de acest act al publicării operelor. 
"Tipărirea unei ediţii critice, la noi și aiurea, 
a fost dintotdeauna o cheltuială de timp și 
modestie nedisimulată" — scrie editorul. 
Nu este normal ca un critic/ istoric literar 
care realizează o ediţie să se lovească de 
noi greutăți când trebuie să-și valorifice 
munca prin publicare. 

Pe lângă faptul că această muncă este 
cronofagă și nu este retribuită corespunzător, 
te mai izbești de alte opreliști. Cunosc aceste 
clipe amare trăite de editor și confesiunile 
în care, de-a lungul muncii la ediţie, și-a 
pus deziluziile fixate în pagini scrise, ca 
să rămână, ca document istoric al unui timp. 
Unele le regăsim reluate acum, în 
Rebreniana. Când profesionistul care 
realizează ediţii critice ar trebui să poată 
trăi din această muncă, mult mai grea decât 
multe altele retribuite, la noi o asemenea 
muncă, dacă o duci pe cont propriu, nu-ți 
oferă această posibilitate. Este și acesta un 


alt mod de desconsiderare al actului de 
cultură. 

Scriitor din stirpea lui Caragiale, Nicu- 
lae Gheran are verbul coroziv, simțul umo- 
rului și mlădierea ironiei fine, are fraza 
inflamantă și percepe ușor caricaturalul, 
ca și falsul, iar când o așază pe un eveniment, 
persoană ori întâmplare, fraza caustică pârjo- 
lește prin forța cuvântului sau, după caz, 
fixează caricatura. "Dintr-o astfel de muncă 
nu se poate trăi, un salahor sau muncitor 
de la salubritate având retribuții infinit mai 
bune." — constată cu amărăciune. 

Îi sfichiuie pe politicieni cu asprimea 
de cravașă a cuvântului, pentru dezinteresul 
faţă de cultură, pentru incapacitatea de a 
înțelege că o ţară are atâta demnitate câtă 
cultură are, iar prețuirea operelor de cultură, 
a creatorilor nu poate fi un moft. A făcut 
efortul de a realiza ediția pentru a avea în 
cultura română integrala monumentalei 
opere rebreniene nu în interes personal. "Nu 
în favoarea mea personală, ci a unui uriaș 
care, deși decedat, se dovedește și azi mai 
viu decât toți politicienii noștri la un loc." 

Rebreniana reprezintă, pe o întinsă 
parte, oglinda procesului de realizare a 
ediţiei, a efortului de documentare, dar și 
a celui de includere a tuturor romanelor, 
nuvelelor, schițelor, scrisorilor etc. în ediţie. 
Să ne reamintim arcul de timp sub care se 
întinde publicarea ediției, de la primul volum 
până la volumul 23: Opere 1, Nuvele (1968) 
— Opere 23, Caietee Varia (2005). La aceste 
douăzeci și trei de volume (numerotate) 
se adaugă încă două volume (nenumerotate): 
Liviu Rebreanu — Fanny Rebreanu, Intime 
(2012) și Scrisori către Rebreanu, A — B, 
(2014); — câte volume vor mai fi, oare, 
cu aceste scrisori, dacă acest volum cuprinde 
doar primele două litere? 

proape o jumătate de secol de 
3 muncă pentru terminarea 
| ediţiei, în epoci diferite, în 
condiţii diverse, cu greutăți și provocări 
multiple. Rebreniana ne ajută să înțelegem 
care a fost parcursul fiecărui volum, ce 
greutăți si opreliști a avut pentru a ieși spre 
cititor înseriat în ediţie. Dar nu doar atât, 
— aflăm, dintr-o minuțioasă cercetare, chiar 
istoria scrierii romanului, ca și epopeea lui 
în post-creaţie. 

Este, spre exemplu, cazul romanului 
Pădurea spânzuraților — o istorie a scrierii 
lui, din care se pot vedea personajele din 
variante, diferenta între Victor Bologa, 
Virgil Bologa și Apostol Bologa și, nu 
în ultimul rând, munca istovitoare a lui 
Rebreanu pentru a găsi formula 
compozitțională cea mai potrivită unei 
problematici complexe și complicate ca 
aceea din roman. Prolegomene este studiul 
care a însoțit ca prefață "romanul Crăișorul 
Horia, publicat postum pentru prima dată 
în seria de Opere, după ce de-a lungul 
deceniilor critica realist-socialistă îl 
etichetase șovin, extremist, tribut adus 
ideologiei fasciste”. 


GHERAN 


studii, articole, documente 
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tudiul este bine documentat, cu 
bibliografie românească și 
maghiară, cu prezentarea artico- 
lelor semnate de Rebreanu despre acest 
eveniment, integrat, mai larg, în activitatea 
desfășurată de prozator pentru drepturile 
românilor ardeleni, cu amintirea altor creaţii 
literare și opere muzicale având ca temă 
răscoala. Nu este doar bine documentat, 
ci foarte bine orientat, spre un scop precis 
— acela de a putea fi publicat romanul 
Crăișorul. Citind cu atenţie acest studiu, 
mi-am dat seama de ce autorul îl citează 
pe Mihai Beniuc, cu câteva poezii întâm- 
plătoare despre Horia, dar nu-l citează pe 
Aron Cotruș care a scris cea mai impună- 
toare creaţie poetică despre Horia. 

În anul când a apărut studiul — 1975 
— Aron Cotrus era un poet interzis în tara 
pe care a iubit-o cu ardoare până în ultima 
clipă a vietii, dar numele lui nu putea fi citat. 
Nu cred că Niculae Gheran nu cunostea 
volumul lui Cotrus despre Horia. Problema 
numelui i-a mai dat de furcă lui Niculae 
Gheran și în privinţa dedicaţiei romanului. 
Liviu Rebreanu i-a dedicat romanul lui Iuliu 
Maniu, nume, de asemenea, interzis să apară 
scris undeva, să fie amintit public, la acea 
dată — "Domnului Iuliu Maniu, omagiu de 
nestrămutată dragoste, L.R.". Într-o ediţie 
în care principiul fundamental era redarea 
în integralitate a textelor, este evident regretul 
editorului că nu a putut reproduce dedicaţia. 

Mari dificultăţi a avut și cu publicarea 
romanului Gorila (Opere 10, 1981). Niculae 
Gheran nu-și fardează opera de editor, cu- 
noaște ce valoare înseamnă adevărul, știe 
ce importantă este exactitatea informaţiei. 
Pentru el mai important decât orice era să-și 
poată duce la bun sfârșit munca de editare 
a operei lui Rebreanu în integralitatea ei. 
Pentru aceasta trebuiau publicate și Crăișorul 
și Gorila și altele (textele maghiare, spre 
exemplu). Dar ca să le poti publica trebuia 
să le însoțești de comentarii, în care să repro- 
duci și ce a scris Marx despre Răscoala lui 
Horia și ce au scris "criticii" de orientare 
marxistă despre Gorila şi ce cuprindeau 
comunicările de pe la diverse simpozioane 
etc. etc. 

"Am adunat tot ce putea fi în favoarea 


NICULAE GHERAN 
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autorului, mai ales că în roman, anulând 
finalul ce l-ar fi putut compromite în per- 
spectivă istorică, lăsase cititorilor posibili- 
tatea să opteze pentru un deznodământ sau 
altul. Dar acest soi de obiectivism nu-mi 
părea îndeajuns, aşa că am profitat de faptul 
că între timp dobândisem acces la jurnalul 
intim al scriitorului și, în aparatul critic al 
ediţiei, am reprodus în Romanul romanului 
extrase ilustrative, inclusiv însemnări de 
legitimare politică, totalmente defavorabile 
mișcării legionare, din zilele rebeliunii din 
1941 și din zilele următoare." 

În Rebreniana întâlnim câteva studii 
ori articole mai extinse în care Niculae 
Gheran dezvoltă, nu de puține ori, o inedită 
hermeneutică asupra operei rebreniene, 
propunând noi perspective de mai bună 
înțelegere a operei, fixând opera pe noi axe 
paradigmatice, cu o evidentă plăcere a 
libertăţii actului de exegeză critică. Festina 
lente este un asemenea studiu cuprinzător. 
Şi chiar dacă la data publicării (1965) unele 
din datele biografiei şi chiar ale operei nu-i 
erau cunoscute (pe parcursul editării operei 
lui Rebreanu vor apărea destule surprize 
din Jurnal, din scrisori, din documente de 
arhivă etc.), există în acest studiu 
considerații pertinente, aprecieri de luat în 
seamă pentru o corectă evaluare a operei, 
la legătura dintre nuvele și romane. 

na dintre acestea se referă la 
| organicitatea operei lui Liviu 
Rebreanu. "Dar chiar inegală, 
opera unui autor — și cu atât mai mult a 
unui mare scriitor — merită a fi cercetată 
în întregime, pentru că nu de puţine ori 
diferitele etape ale creaţiei se integrează 
organic într-o unitate atotcuprinzătoare." 
Alta se referă la personaje. Gheran observă 
felul în care Rebreanu şi-a configurat perso- 
najele, reliefându-le cu finețe psihologia, 
mișcarea sufletească, complexitatea inte- 
rioară. Este aproape o reacție la modul de 
a-l prezenta pe Rebreanu ca pe un creator 
de personaje grosiere, fără o sensibilitate 
interioară. Ideea de continuitate este, de 
asemenea, reliefată. 

Niculae Gheran, Rebreniana, Editura 

Academiei Române, București, 2017. 
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Locve/ Sâmiai, 19 august 2017. E 
aproape contorsionată, cu capul în pământ, 
atentă la firicelele care ies rebele din gazonul 
tuns de curând... Înaintează, astfel, cu mare 
încetineală, dinspre un capăt spre altul al 
petecului de verdeață din fata casei sale curate 
și impunătoare... Dar se ridică sprintenă și 
fără nicio ezitare când mă apropii de ea în 
vreme ce, într-o retorică mizând pe ralanti, 
o salut, îmi cer scuze că o întrerup din muncă 
şi rostesc întrebarea mea stupidă despre cum 
să ajung la casa cu numărul, de pe strada... 
Aflu că trebuie să merg înainte, apoi să fac 
la dreapta, apoi să mai trec de două străzi, 
iar casa căutată va apărea la colț, în partea 
stângă... Nu se poate ceva mai simplu... 
Vreau să pun întrebări suplimentare, însă 
de astă dată nu mai reuşesc să spun nimic, 
fiindcă femeia din faţa mea îmi povestește, 
deja, despre ce face ea acolo, în fața casei, 
despre fiul său care e medic plecat la muncă 
în Elveţia, despre ruga satului, când se cuvine 
să fie totul rânduit, despre hrana pe care a 
pregătit-o chiar în această dimineaţă pentru 
sărbătoare, măcar că de astă dată copiii nu 
au venit din străinătate. Aflu fără să mă 
străduiesc o poveste a vieții pusă în contextul 
vieții satului spusă lapidar, însă construită 
în linii foarte ferme. Aflu povestea fără ca 
femeia din faţa mea să știe cine sunt, de unde 
vin, de ce caut casa cu numărul, de pe 
strada... 

at Bătrân, 26 august 2017. A trecut 

exact o săptămână. E tot caniculă, 

sunt tot în sat, în alt sat, nu caut 
nimic? pur și simplu străbat strada princi- 
pală și fotografiez diferite lucruri... Pun 
obiectivul spre ceea ce știu că e socotit frumos 
și prestigios, apoi, mai pe furiș, fac poze 
unor lucruri hilare sau stupide sau pe care 
știu că localnicii le socotesc irelevante, iar 
gestul meu ar putea părea măcar arogant dacă 
nu de-a dreptul jignitor. Din case iese câte 
un bătrân care zâmbește și, la formula mea 
"pot să fotografiez" care e intonată mai mult 
ca o aserțiune decât ca o întrebare, dă din 
cap că desigur... La un moment dat, dintr- 
una din casele mari, de prin centrul satului, 
ies câteva femei... De fapt sunt trei generații 
— o bunică încă tânără, o mamă care pare o 
fetișcană și o fetiţă extrem de sociabilă — 
cărora, în scurt timp, li se alătură o a patra 
femeie, ceva mai vârstnică, străbunica. 

Salut dezimplicat, încerc să mă eschivez 
că fac fotografii fără să dau vreo explicaţie, 
însă de fapt nimeni nu mă acuză și nici nu 
mă suspectează de nimic rău... Un bărbat 
trece spre casă cu un rucsac pe umăr, mă 
salută și îmi mulțumește că trec pe acolo. 
Femeile insistă să intru în casă, apoi mă 
omenesc cu o prăjitură care e aproape caldă. 
Văd toată casa, mi se arată hainele, pozele, 
obiectele mai de valoare... Povestea familiei 
se desenează rapid, spectaculos, cu episoade 
despre încredere și iubire, cu aluzii la întâm- 
plări triste din trecut... La plecare las cartea 
de vizită, fiindcă mi se pare că am aflat prea 
multe lucruri fără să fac niciun efort și mai 
ales fără să ofer măcar ceva în schimb. 

Rudărie, 28 august 2017. Peste doar două 
zile, tot vreme însorită, într-un alt sat, de 
astă dată într-un loc prezentat multă vreme 
drept unul cu potenţial turistic şi care, după 
toate aparențele, pare să fi devenit un obiectiv 
de atracţie. Mai multe bătrâne fac, după ma- 
niera locală, siesta zilnică, desfăcând fasole 
și bavardând pe banca din faţa casei. Trec 
și salut, fără nicio intenţie să deschid vreo 
discuţie, nici măcar una protocolară. Totuși 
bătrânele răspund la "bună ziua" printr-o 
poveste despre fasolea pe care o desfac fiindcă 
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e coaptă și pentru că, oricum, nu poti face 
altceva în căldura toropitoare a după-amiezii 
de vară. Apoi, ca și când n-ar observa că 
încerc să plec mai departe, îmi povestesc 
despre valea spre care mă îndrept, despre 
morile de apă pe care le voi vedea, despre 
felul cum funcţionează ele și chiar mixează 
câteva teorii locale despre vechimea lor. 

unt încă sub impresia acestor 

întâlniri pe care le unește ceea 

ce mi se pare a fi o fantastică 
foamă'de a spune povești și mă întreb care 
pot fi cauzele unui atare comportament, pe 
care îl constat recent și frecvent. 

Știu, din manualele de antropologie cul- 
turală, că, de multe ori, ajuns în sat, antropo- 
logul poate fi întâmpinat de localnici care 
îi oferă serviciile, mai ales serviciile de inter- 
mediari cu propria comunitate, respectiv de 
comunicatori de informaţii referitoare la pro- 
pria cultură, în speranţa că, în acest mod, 
pot obtine anumite beneficii. Totodată, însă, 
cazurile cele mai numeroase de interacțiune 
ale antropologului cu comunitatea sunt cele 
în care relaţia se stabilește anevoios, după 
numeroase tatonări, după exerciţii diverse 
şi, adesea, spectaculoase, de evaluare a inte- 
reselor și personalităţii străinului. 

În ceea ce privește terenul românesc, 
chiar în satele unde intrarea cercetătorului 
este, în mod tradițional, facilă, gratie unor 
obișnuinţe formate în timp, acceptarea sa 
se petrece după o minimă estimare a locului 
pe care acesta îl ocupă în lumea de unde 
vine. O serie de experienţe mi-au marcat, 
de-a lungul timpului, intrarea în anumite 
comunități, după un asemenea "interviu ad 
hoc" produs de cineva, de obicei de un local- 
nic cu un anumit prestigiu, şi ale cărui infor- 
matii au fost, mai apoi, transmise în rezumat 
celorlalți membri din comunitate. Astfel, la 
Uzdin, bunăoară, a contat de unde sunt 
originară şi dacă am rude în sat, la Treznjevica 
am fost întrebată dacă am venit să mă mărit, 
să vând ceva, ori am cunoștințe între localnici, 
în vreme ce la Alibunar nu am fost întrebată 
nimic, vreme de circa jumătate de ceas, dar 
apoi prima persoană care mi s-a adresat, a 
început o discuţie în care, aparent, nu era 
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Am adunat tot ce am putut găsi cu privire la istoria 
Basarabiei și m-am străduit, în mod cinstit, să aduc 
lumină într-o serie întreagă de chestiuni controversate, 
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vorba despre mine, dar abordând două 
subiecte care mă priveau: instituţia unde 
lucrez și o întâmplare referitoare la o prietenă 
a mea dintr-o localitate învecinată. 
ndiferent de maniera concretă de 
"verificare", cineva a produs, în 
numele comunităţii, un fel de 
procedură de chestionare și de întâmpinare. 
Desigur că toate aceste situaţii evocate 
seamănă întrucâtva cu cele care fac obiectul 
rândurilor de faţă, în sensul că și acum, 
inițiativa conversatiei aparţine localnicilor, 
nu străinului. Miza discuţiei, este, însă, una 
mai conturată, mai pragmatică și mai utilitară. 
Femeile ale căror povești de viaţă/ 
povești de familie le-am auzit în ultimele 
săptămâni părea că au prestații gratuite. 
Într-un fel, informaţiile lor, abundente și 
nesolicitate au dezechilibrat de fiecare dată 
conversaţia, contravenind pregnant principiu- 
lui conversaţional al cantităţii, propus de 
Grice. Potrivit acestuia, pentru ca o interac- 
țiune conversaţională să fie eficientă, 
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contribuţia fiecăruia din participanți trebuie 
să conţină atâta informaţie cât este solicitată, 
o cantitate mai mare de informaţie de cât 
cea așteptată putând perturba conversaţia. 

În această linie, situaţiile pe care le evoc 
aici par să nici nu se înscrie în modelul 
conversaţional, povestirile forțând echilibrul 
bine controlat al schimbului de mesaje. 
Totodată, ele se caracterizează, chiar dacă 
acest lucru poate fi paradoxal, în măsura în 
care răspunsul detaliat marchează politețea 
si protocolul, şi printr-un gen de dezinteres 
faţă de interlocutor, care rămâne difuz. 
Străinul trecător, cel care apare la un mo- 
ment dat, pare mai degrabă o cutie în care 
se pot depune informaţii pe care cineva ar 
dori să le transmită fără să aibă cui. 

O expresie românească vulgară ar numi 
aceste situaţii prin "nevorbit/-ă", însă lucrurile 
nu cred să fie atât de simple, mai ales în 
condițiile în care, într-un interval atât de scurt, 
am identificat atât de multe situaţii de aceeași 
factură. De ce povestesc atât de ex abrupto 
şi atât de aparent gratuit oamenii din satele 
noastre? Cât de importantă poate fi în această 
ecuaţie prezența mea aproape morganatică 
— o persoană care coboară dintr-o mașină, 
care se plimbă pur și simplu, care nu poate 
fi decât o turistă, deși turiștii nu prea au ce 
căuta în aceste locuri? Şi, până la urmă, de 
ce bătrânele din Rudăria conversează doar 
cu mine și cu colegele mele, în vreme ce, 
în intervalul de timp petrecut de noi prin 
sat, un număr reprezentativ de persoane 
străbate același itinerar? 

puse în situaţiile evocate mai sus, 

aceste povestiri sunt în același 

timp emfatice și excesive, dar mai 
atice, în măsura în care ele se produc 
fără nicio idee că cineva le va și lua în 
considerare, asemenea mesajului încapsulat 
într-o sticlă și aruncat în mare. Terapeutice 
până în punctul în care, spuse unui turist, îl 
detensionează pe cel care le transmite, aceste 
povestiri și mai ales aceste maniere de a-l 
aborda în forţă pe străin, mi se par, mutatis 
mutandis, și forme în care comunitățile sătești 
uitate încearcă singure să-și găsească 
observatorul. Expresie a singurătăţii, dar și 
a dorinţei de redresare, situațiile evocate aici 
sunt simptome încă discrete ale unei lumi 
care își percepe difuz destructurarea, 
semnalează acest lucru, fără să aibă, însă, 
o strategie mai coerentă de a da semnalele 
necesare în acest sens. 
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2013, luna mai, Sao Paulo — Brazilia. 
A 16-a Adunare Generală a AUF (Agence 
Universitaire de la Francophonie), cea mai 
mare structură asociativă universitară 
mondială, cu peste 1000 de instituții mem- 
bre. La această ediţie am asistat la prima 
tentativă a unui român de a deveni 
președintele asociaţiei, moment ce avea să 
fie încununat de succes abia peste 4 ani, 
la Marrackech, în Maroc. Dar nu AUF și 
nici cine coordonează AUF-ul este subiectul 
materialului pe care îl citiţi. 

evenim la Sao Paulo. Un oraș 

cu peste 12 milioane de 

locuitori și cu o zonă metro- 
politană œ adăpostește alte peste 10 milioa- 
ne de oameni. În după-amiaza zilei în care 
se încheiaseră lucrările congresului am por- 
nit, împreună cu un coleg, să cunoaștem 
în mod direct tradiţiile muzicale braziliene. 
Identificasem un local și am decis să ajun- 
gem acolo călătorind cu un taxi (care s-a 
dovedit a fi un autovehicul Logan, extrem 
de apreciat, de altfel, în zonă). Şoferul, după 
aparente nu foarte îndemânatic, ne-a lăsat 
aproape de adresa căutată, spunându-ne că 
localul se află pe undeva prin apropiere. Spre 
norocul nostru, la coborâre, ne-au apărut 
în faţă doi tineri, un frumos cuplu autoh- 
ton, pe care i-am rugat, în engleză, să ne 
indice locul cu pricina. Ne-au întrebat de 
unde venim și la răspunsul — România — 
„ dialogul a devenit suprarealist. ÎI redau, 
cât se poate de fidel, într-o limbă română 
autentică, poate mai mult a lui decât a noastră: 

(El, tânărul brazilian): Și ce dracu 
căutați aici? 

(Noi, cam surprinși, ba chiar uluiți): 
Hmm, păi, la un congres. Dar tu? De unde 
știi limba română, că român nu prea pari 
a fi? 

(ED: Am studiat un an în România. 

(Noi): Ei, da, asta explică multe. Şi 
unde în România? 

Dacă vă așteptați ca răspunsul să fie 
Timişoara ei bine, nu. Răspunsul a fost și 
mai surprinzător. 

(El): La Târgu Jiu ... 

Restul dialogului, delicios de altfel — 
cu cunoștințe comune, cu pasiunea lui pentru 
echipa locală de fotbal (ne-a și cântat imnul 
echipei), cu amintiri plăcute, etc. e mai putin 
interesant. 

Care este oare probabilitatea ca un ro- 
mân, originar din Târgu Jiu (adică eu) să 
meargă într-o aglomerare urbană de 15 
milioane de locuitori și să întâlnească în 
condiţii absolut întâmplătoare pe probabil 
unul dintre cei câţiva brazilieni (de ordinul 
unităților) care au ajuns vreodată în Târgu 
Jiu?! 

Mi-am adus aminte de această 
întâmplare citind o exceptională carte — 
Linked, tradusă în limba română la Editura 
Brumar în anul 2017 —, scrisă de un 
vizionar, Albert Lászlo Barabasi, fizician, 
român de etnie maghiară. Şi-a început 
studiile universitare la București, dar le-a 
finalizat la Budapesta, din motive care ne 
aduc aminte cu groază de începuturile demo- 
craţiei românești. Cartea, surprinzătoare și 


fascinantă, se citește foarte ușor. Autorul 
nu te lasă deloc să te plictisești, ducându- 
te din lumea internetului în cea a biologiei 
moleculare, din marile imperii financiare 
de pe Wall Street la traficul aerian. Arată 
modul în care apostolul Pavel a propovăduit 
creștinismul și cel în care Mafia Boy a 
propagat primul virus care a alertat lumea 
internetului. În ciuda trimiterilor 
bibliografice la nenumărate articole de 
specialitate (marea majoritate publicate în 
Nature şi Science, cele mai bune reviste 
de știință din lume) conţinutul rămâne unul 
cu adresabilitate generală. 

Așadar, de ce nu este atât de 
surprinzătoare întâlnirea din Brazilia? Într-o 
nuvelă a sa din volumul Ochiuri de lant, 
extrem de talentatul scriitor maghiar Frigyes 
Karinthy, atins de o inspiraţie de geniu, 
afirma că oamenii sunt legaţi prin cel mult 
5 pași. Cu alte cuvinte, oricărui individ de 
pe planetă îi trebuie 5 legături pentru a 
ajunge la oricare alt semen al său, fie că 
este preşedintele SUA sau un actor de 
succes. Nu se știe dacă Paul Erdos și Al- 
fred Renyi, doi geniali matematicieni 
maghiari, au fost inspirați sau nu de Karinthy 
în modelul reţelelor aleatorii pe care l-au 
propus, dar acesta a fost momentul în care 
un nou domeniu al științei își făcea apariția 
— studiul reţelelor, modelul lor fiind utilizat 
pentru o perioadă lungă de timp. 

Marele merit al lui Barabasi este acela 
de a redefini rolul unor elemente consti- 
tutive din cadrul unei reţele, în particular 
rolul unui hub. Simplist vorbind, acesta este 
o structură privilegiată, cu foarte multe legă- 
turi şi care este descris de legi polinomiale. 
Înțelegerea modului în care nodurile unei 
reţele se leagă la un hub, modul în care un 
hub se dezvoltă sau se destructurează oferă 
explicaţii despre cum au putut unele 
companii să se dezvolte exponențial sau 
să dispară de la o zi la alta, cum a ajuns o 
structură teroristă să creeze panică, în 
septembrie 2001, sau cum, aproape fără 
să ne dăm seama, nu am mai auzit de Alta 
Vista, unul din cele mai frecventate motoare 
de căutare pe Internet din anii 90. 

eoria rețelelor în creştere, a 

modelului fără scală, au per 

mis elaborarea unor studii 
interesante, precum cel al reţelelor celulei, 
al rețelei citărilor academice, al rețelelor 
economice, cum a ajuns virusul SIDA în 
SUA și multe altele. 

Există vreo şansă pentru ca cineva să 
reușească într-o lume în care doar bogatii 
se îmbogăţesc? Sau în care alții au luat startul 
cu mult înaintea ta? Se pare că da. Vă spune 
ceva compania De Havilland? Dar Boeing? 
Ei bine, nu Boeing, ci De Havilland a inventat 
avionul de pasageri cu reacție. Și cu toate 
astea ei nu mai sunt de mult pe piață, lăsând 
locul lui Boeing și Airbus. 

Despre cum ne potrivim și care este 
rolul nostru, ca specie, în toate aceste rețele, 
despre cum o să arate comerţul, relaţiile 
sociale și internetul de acum încolo, vă invit 
să aflăm dintr-o carte din care învăţăm, 
indiferent de profesia noastră. 
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În noiembrie 1927, la exact zece ani de la revoluția pe care, împreună cu Lenin, o 
inițiase și o condusese, Lev Troțki a fost exclus din PC(b) al URSS și a fost deportat 
în Kazahstan. După un an, era expulzat din URSS și i se retrăgea cetățenia sovietică. 
A locuit, împreună cu soția sa, Natalia Sedova, mai întâi în Turcia, apoi în Franţa și 
Norvegia. Ultimii ani i-a trăit în Mexic, singura țară care a acceptat să-i ofere azil 
politic după 1938. A fost ucis cu o lovitură de toporișcă (piolet, icepick) în creștetul 
capului, în biroul său din vila ultra-păzită din Coyoacán, de către Ramón Mercader, 
comunist spaniol și agent NKVD pozând în militant troțkist. 

La colţul străzii, așteptau într-o mașină confirmarea veștii că "luda-Troțki" a fost 
lichidat Caridad Mercader, agentă NKVD, mama lui Ramón, şi amantul acesteia, colonelul 
NKVD, Leonid Eitingon. Printr-un decret special, strict secret, Mercader a fost decorat 
cu ordinul Lenin și a primit titlul de "Erou al Uniunii Sovietice”. Arestat de poliția 
mexicană, a făcut douăzeci de ani de închisoare. Nu a recunoscut niciodată că primise 
ordinul de a-l lichida pe Troțki. După 1960, a trăit în URSS şi, apoi, în Cuba castristă. 

Așa s-a încheiat, într-o baltă de sânge, viaţa lui Lev Troțki, profetul monoman și 
egocentric, cel pe care istoricul Dmitri Volkogonov l-a numit "demonul revoluției”. 
Stalin a jubilat. Operaţiunea specială, o răfuială gangsterească, condusă din umbră de 
omul său, generalul NKVD Pavel Sudoplatov, reuşise. Stânga anti-stalinistă a trăit acel 
moment ca pe o tragedie absolută. Unul dintre cei care au rămas apropiaţi de fostul 
comandant suprem al Armatei Roşii a fost romancierul Victor Serge, prieten apropiat 
și al lui Panait Istrati. Titlul uneia din cărțile sale captează acea situaţie istorică sufocantă: 
"S'il est minuit dans le siècle". Biograful lui Troțki, Isaac Deutscher, autorul trilogiei 
The Prophet Armed, The Prophet Unarmed și The Prophet Outcast, menționează acest 
cântec din 1940, o baladă populară compusă de un autor anonim: 

Murió Trotsky asesinado de la noche a la mañana porque hab an premeditado venganza 
tarde o temprana. 

Pens6 en México, este suelo hospitalario y grandioso, para vivir muy dichoso bajo 
el techo de este cielo. 

Por fin lo venció el destino en su propia residencia, donde el cobarde asesino le 
arrancó ah’ su existencia. 

Un zapapico alpinista este asesino llevó, y al estar solo con Trotsky a mansalva lo 
atacó. 

Fue un d'a martes por la tarde esta tragedia fatal, que ha conmovido al pa's y a toda 
la capital. 

Visul revolutiei mondiale murise definitiv odată cu Pactul Hitler-Stalin. Fiul și cel 
mai apropiat colaborator al său, Lev Sedov, murise cu câtiva ani mai devreme, în împrejurări 
suspecte, într-o clinică din Paris. Alt fiu, Serghei Sedov, a fost lichidat în URSS în 
timpul Marii Terori, deși rupsese orice legături cu părinții săi. Internationala a IV-a, 
înființată ca alternativă la Comintern (Stalintern) s-a dovedit o sectă marginală, devorată 
de lupte intestine. Radek, Rakovski, Ivan Smirnov, Evdokimov, Smilga și alte figuri 
proeminente ale opoziţiei de stânga au pierit cu toții în vâltoarea sângeroasă a stalinismului 
dezlănțuit. Ideea societăţii fără clase, a comunităţii perfecte, a (Supra)Omului Nou, a 
unei revoluţii totale care să salveze omenirea de barbarie s-a dovedit o imensă, catastrofică 
himeră. 

Robert Service are dreptate: "The death of a hunted fox is usually written about in 
two ways. One focuses on the chase and killing with sympathy for the defenceless 
animal. The second, usually favoured by the hunters, takes into account the hens, rabbits 
and lambs that have been the fox's victims." (Despre moartea unei vulpi vânate se scrie 
de obicei în două feluri. O manieră care se concentrează pe hăituirea si uciderea plină 
de compasiune a animalului lipsit de apărare. A doua manieră, preferată de obicei de 
către vânători, face bilantul găinilor, iepurilor și mieilor care au căzut victime vulpii.) 
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E NEVOIE GA STATUL 
SA SUSTINA FINANCIAR 
CULTURA? 

O asemenea întrebare naște, la noi, 
ridicări din sprânceană, ohtaturi, indignări 
("cum poţi, dom'le, pentru ca să întrebi așa 
ceva?"...) și alte reacții emoţionale. Dar 
întrebarea este cu totul rațională. Și nu trebuie 
pusă pentru a obține un "da" scurt sau un 
"nu" categoric (căci așa ceva nu se poate), 
ci pentru a dezvolta o anume argumentatie 
care să ne conducă spre ceva cu mai mult 
miez: de ce și cum trebuie să susţină statul 
cultura. Și cât ne costă asta, nu neapărat în 
bani. Şi nu neapărat acum, ci în viitor. 

Întrebarea e veche și utilă. A pus-o, 
printre alţii, un mare profesor de economia 
culturii (o disciplină care, din câte știu, la 
noi nu se predă pe la nici o universitate), 
pe numele său Victor Ginsburgh — autor, 
între altele, al unei lucrări de referință, 
Handbook of the Economics of Art and 
Culture (2 volume, în colaborare cu David 
Throsby, Elsevier, 2006-2012). Ginsburgh 
rezumă principalele motive pentru care, de 
multă vreme, răspunsul la această întrebare 
este pozitiv. Pentru că artele sunt un bun 
public. Pentru că au efecte în sfera economică, 
susținând alte activităţi (turism, restaurante, 
hoteluri etc.). Pentru că sunt un merit good: 
"consumatorii neinformaţi nu sunt capabili 
să le evalueze toate beneficiile”. Pentru că 
artele "trebuie făcute accesibile și consuma- 
torilor cu venituri mici". Pentru că — asta 
mi se pare foarte interesant! — cultura "este 
transmisă copiilor în mod imperfect de către 
părinți" (așadar, adaug eu, copiii au nevoie 
să li se transmită din altă parte, de către 
altcineva). 

Și, mai spune Victor Ginsburgh, există 
un lucru pe care chiar ar trebui să-l studiem: 
"de ce sprijinul privat pentru cultură și artă 
e atât de mare în SUA și UK și atât de mic 
în celelalte tări". Şi — mai ales — există un 
lucru pe care chiar ar trebui să-l facem: să-i 
învăţăm pe copii să se bucure de cultură și 
arte; căci "asta va spori participarea la 
activități culturale și, cu timpul, va conduce 
către un sprijin financiar public tot mai mic" 
(Victor A. Ginsburgh, The Economics of 
Art and Culture, in N. Smelser and P. Bal- 
tes, eds., International Encyclopedia of the 
Social and Behavioural Sciences, Amster- 
dam, Elsevier, 2001). 

Există și susținători ai ideii că statul nu 
trebuie să sprijine financiar cultura. Mai ales 
în SUA. William Grampp, de exemplu 
(profesor de economie la University of Il- 
linois, adept al pietelor nereglementate), 
afirma, într-o carte apărută în 1989 (Pricing 
The Priceles. Art, Artists, and Economics, 
Basic Books), că banii publici acordaţi culturii 
"nu rentează" și, oricum, "nimeni nu dorește 
de fapt un asemenea sprijin”. Ideea era mai 
veche, câţiva senatori americani au vrut să 
desființeze National Endowment for the Arts 
când a ajuns Ronald Reagan la putere, dar 
președintele nu și-a însușit-o. 

Un asemenea punct de vedere radical 
este prezent și la noi. Nu direct, nu printre 
intelectuali și printre protagoniștii câmpului 
cultural, unde pare a exista un consens în 
legătură cu necesitatea ca statul finanțeze 
cultura, ci în "spiritul public" (poate că 
formula e cam pretențioasă). La noi însă 
opinia că nu trebuie cheltuiţi bani pentru 
cultură nu decurge din vreun principiu sau 
din vreo teorie economică (ca la Grampp), 
ci e contextuală, rezultat al unei "ecuaţii" 
ad-hoc. De-a lungul anilor, în presa cea de 
toate zilele au apărut destule păreri care 
criticau unele cheltuieli pentru cultură, uneori 
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făcând comparatția cu alte priorităţi ("mai 
bine construim spitale cu banii ăștia"; "mai 
bine primăria din orașul nostru asfaltează 
străzile decât să finanţeze un festival de 
muzică clasică"; etc., etc.). De exemplu, într-o 
ştire apărută recent pe Hotnews.ro se spune 
că Monumentul Marii Uniri va costa 50 de 
milioane de lei și, imediat, se adaugă: "Cu 
banii aceștia s-ar putea face un parc, un pasaj, 
s-ar putea moderniza un bulevard, s-ar putea 
amenaja 100 de km de piste pentru biciclete, 
cumpăra autobuze noi, lucruri de care chiar 
avem nevoie" (sublinierea mea). De artă, 
așadar, "nu avem nevoie" (şi nu discut aici 
calitatea artistică a monumentului, ci ideea 
de principiu). 

Presupoziţia unei astfel de atitudini este 
că artele sunt un lux, noi trebuie să ne 
asigurăm mai întâi mijloacele de subzistență, 
necesităţile primare, și abia după aceea, 
eventual, să ne ocupăm de cultură. Pe 
Facebook (această poiană a lui Iocan 
postindustrială, postmodernă, post-adevăr 
si post-etcetera) e plin de asemenea opinii, 
pentru cine are răbdare să le caute. De pildă, 
când s-a încercat subscripția publică pentru 
cumpărarea de către stat a Cuminţeniei 
pământului cu 11 milioane de euro, au existat 
foarte multe ecouri negative, în care motivaţia 
cea mea frecventă era "cu banii ăștia, Statul 
ar putea face ceva util" (plus, eventual, 
justificarea: "mai e şi urâtă"). Nu le pot cita 
aici, ar lua prea mult spațiu, așa că trec la 
un exemplu din publicistică. Lucian Mîndruţă 
—un jurnalist care, acum câţiva ani, a înființat, 
pe banii lui, o bibliotecă în satul bunicilor, 
şi după un timp a închis-o din lipsă de cititori 
— a scris la un moment dat în Dilema veche 
un articol care a enervat multă lume: 
"Scrisoare deschisă către creatorii de artă 
urâtă". Ideea principală este că statul n-ar 
trebui să subvenţioneze orice creaţie artistică, 
pentru că "nu există artist dacă nu există 
client". Discutia se poartă, aşadar, în termeni 
de piață liberă. "Artistul e un prestator de 
servicii care ţin de plăcerea noastră, nu de 
a lui! Ne gâdilă în mod plăcut urechea, îl 
plătim. Nu ne place, nu putem fi fortati. Taxa 
pe artă nu poate fi o taxă de protecţie: nu 
poate exista o indemnizaţie pentru a îngrozi, 
dezgusta, plictisi și scoate din sărite — în 
numele artei!". 

Lucian Mîndruţă știe, cu siguranță, că 
opere precum Metamorfoza lui Kafka ori 
Strigătul lui Munch nu "gâdilă urechea în 
mod plăcut", ci mai degrabă îngrozesc, 
neliniștesc, stârnesc întrebări grave. Sau îi 
plictisesc pe cei care nu știu ce să înțeleagă 
din ele. Dar Kafka se vinde bine în toată 
lumea, iar Strigătul valorează milioane. Doar 
că, în acest articol, autorul a vrut să fie 
provocator. Și a reuşit. Există, în spatele 
acestei opinii, un amestec de ultra-liberalism 
economic şi plasare radicală de partea 
"democratizării gustului": ca și presa ori 
televiziunile, artistul trebuie să "facă rating" 
ca să poată supravieţui. Dacă nu, nu. Am 
dat exemplul acestui articol pentru că, în 
lipsa unor cărți precum cea a lui Grampp 
sau a unor studii ceva mai substanţiale despre 
relaţia dintre arte și bani (nimeni nu pare 
să aibă timp în România pentru așa ceva), 
a generat ecouri foarte emoționale, care ar 
merita un studiu de caz în sine. Nu e locul 
aici. Dar putem constata că "avem și noi 
falitii noștri”. 

Totuși, chestiunea "rentabilităţii” în 
cultură și artă se pune și în Europa, în studii 
academice serioase (chiar dacă nu în termenii 
radicali ai lui Grampp): cum se măsoară 
eficienţa banilor investiţi de stat în cultură? 
Răspunsul e complicat și nuanţat. Și nu 


anulează legitimitatea întrebării. 

Cum se poate evalua, de exemplu, 
eficienţa unei biblioteci publice dintr-un oraș 
de provincie mijlociu (din Europa, nu 
contează din ce țară), care are o infrastructură 
culturală mai degrabă modestă, iar biblioteca 
e printre puţinele instituţii culturale ale 
oraşului, poate chiar singura? După numărul 
de cititori? Și dacă nu iese bine, ce-i de făcut? 
Se poate desființa o bibliotecă publică 
invocând motive de "lipsă de eficiență"? Da. 
S-au văzut cazuri. Dar asta nu a rezolvat 
nimic — decât, eventual, niște economii (prea 
puțin semnificative) la bugetul public. Iar 
banii economisiti s-au dus pe "consumabile". 
Căci, din perspectiva patrimoniului cultu- 
ral și al importanţei sale, toate sunt — pe 
termen mai scurt sau mai lung — 
"consumabile": asfaltul, canalizarea, 
autobuzele, luminiţele de Crăciun plasate 
de primării pe stâlpi ca să bucure lumea și 
altele asemenea. 

În România, guvernul sprijină financiar 
cultura cu mai puţin de 1% din PIB pe an 
(între 0,1 și 0,6). Spre comparaţie, alte ţări 
europene sunt aproape de noi (Irlanda — 0,6%, 
Marea Britanie, Grecia și Italia — 0,7%), altele 
sunt cu mult peste (Ungaria — 2,1%, Estonia 
— 2%). De mulți ani, predomină percepţia 
că statul nu alocă suficienţi bani pentru 
cultură. Sub toate guvernele, într-un fel sau 
altul, acestei obiecţii i se răspunde cu "ţara 
e săracă, nu ne permitem mai mult". Să fie 
vorba doar despre bani? Nicidecum. 


DE CE CARTEA NU-I CA 
BEREA? MIC STUDIU DE 


Piata cărții din România este estimată 
la aproximativ 60 de milioane de euro. 
Estimată. Adică nu se știe exact cât valorează 
— aşa cum, bunăoară, știm exact cât e piața 
berii sau a vinului sau a mezelurilor. La carte, 
avem doar estimări. Știu, compar 
necomparabilul, dar o fac intenționat și 
demonstrativ: de ce cartea nu-i ca berea? 
Între altele, pentru că berarii au o asociaţie 
patronală care funcționează, adună date și 
cifre și le dau publicităţii. Asociaţia lor 
patronală face studii de piaţă și află câţi beau 
bere, în ce împrejurări, cum, dacă o cumpără 
de la supermarket sau de la "nonstop" etc. 
Editorii au vreo sase asociaţii de profil, care 
fac și ele ce pot, dar nu reușesc să adune la 
un loc niște cifre clare. N-au bani să comande 
costisitoare studii de piaţă ori sondaje despre 
cine cumpără cărți și cine citește, cum fac 
asociaţiile de editori din alte țări. 


16 


COSTĂ CĂ NU CITIM 


Există totuși o importantă asemănare 
între carte și bere: și una, și cealaltă sunt 
produse exclusiv de industrii private, fără 
participarea ori susținerea statului. Editurile 
au fost printre primele entități private, încă 
din 1990. Au spus-o diverși editori: cartea 
a intrat în economia de piaţă în 1990, când 
industria, agricultura și comerțul erau încă 
de stat (și aveau să rămână așa ani buni). 
Dar asta nu înseamnă că statul nu trebuie 
să aibă nici un rol în domeniul editorial. Care 
ar putea fi acesta? Nu unul financiar. Sau 
nu în primul rând. 

Statul doarme liniștit cu ideea că susține 
financiar cultura scrisă. În principiu, așa este. 
AFCN acordă în fiecare an subvenţii pentru 
editarea de cărți. În ciuda unor imperfecțiuni, 
programul în ansamblu funcționează și e util. 
Reducerea TVA pentru cărți la 5% acum 
doi ani a fost privită ca o mare victorie. Acum 
există voci care cer TVA zero pentru carte, 
ca-n Marea Britanie. N-ar fi rău, dar nici 
n-ar rezolva mare lucru. Ar mai scădea, 
probabil, prețul cărților, ceea ce — teoretic 
— ar trebui să încurajeze mai mulți oameni 
să cumpere cărți. Dar cărțile sunt relativ 
ieftine în România: prețul mediu pe exemplar 
(conform Asociaţiei Editorilor din România) 
este de 5 euro. Ştiu, când vine vorba despre 
pret, se invocă puterea slabă de cumpărare 
a cetățeanului român. E o discuţie mai 
complicată, așa că prefer să rămân la o 
comparaţie empirică și simplă: cu 5 euro 
poti bea o bere cu un prieten, vara, la o terasă. 
(Dacă terasa e la Mamaia, îți trebuie banii 
pe cel puţin două cărți). Chiar dacă se ieftinesc 
cărţile cu — să zicem — 50 de cenți pe 
exemplar, vânzările nu vor exploda. 

În România mai există vreo 270 de 
librării (cam jumătate din câte erau în anii 
'90), majoritatea aflate în orașele mari. 
Principalele lanţuri de librării (Humanitas, 
Cărtureşti) s-au dezvoltat încet și prudent, 
iar vechea reţea de librării de stat, după ce 
s-a privatizat "pe judeţe" (proastă idee: ce-are 
cartea cu granițele administrative ale 
judeţului?), s-a tot micșorat. În mediul ru- 
ral (unde trăiesc vreo 40 % dintre concetăţenii 
noștri) nu există librării, nici chioșcuri de 
ziare. Nici în majoritatea orașelor mici. Sigur, 
există librării online, dar dacă le spui asta 
eventualilor cititori de la ţară sau din orașele 
mici, nu faci decât să reiei vorba spusă, 
pare-se, de împărăteasa Austriei despre ţăranii 
răsculați: "dacă n-au pâine, să mănânce 
cozonac". 

Din diverse motive (practice, logistice, 
dar și de mentalitate), comerțul online, 


orizont 


17 


inclusiv cu cărți, n-a ajuns în "România 
profundă" a localităților mici. Doar 3% din 
populaţia țării a cumpărat cărți online anul 
trecut, doar 24% dintre cei care fac 
cumpărături online cumpără (și) cărți 
(contorm Eurostat). Comerţul online e în 
creștere în România: va fi, în 2017, de 2,5 
miliarde de euro (conform unui studiu 
realizat de Ecommerce Europe), dar cartea 
reprezintă foarte puțin din această sumă. 
De altfel, elefant.ro este singura librărie care 
face parte din Asociaţia Română a 
Magazinelor Online (de unde am luat cifrele 
de mai sus). 

Așadar, primul lucru util pe care l-ar 
putea face statul este să îmbunătățească 
accesul la carte. Cum? Apa caldă e 
descoperită de mult, iar editorii și managerii 
culturali propun de câțiva ani diverse 
spaţiile destinate librăriilor, înlesniri fiscale 
pentru comerțul cu cărți sau pentru investiţiile 
în deschiderea de noi librării şi altele. S-au 
luat măsuri asemănătoare pentru diverse 
ramuri ale economiei — de la înființarea de 
"parcuri industriale" până la scutirea de taxe 
locale, de la subvenţii pentru start ups până 
la declararea câte unei regiuni drept "zonă 
defavorizată" (cu avantaje pentru investitori). 
Din punctul de vedere al accesului la cărti, 
o mare parte a ţării este, de fapt, "zonă 
defavorizată". 

Ştiu, UE este atentă ca nu cumva astfel 
de măsuri să fie ajutoare de stat mascate. 
Dar în domeniul cărţii e mai simplu decât 
în alte ramuri ale economiei, căci, cu oarecare 
abilitate, se poate invoca "excepția cultu- 
rală". La cât de prost stăm la acest capitol, 
merită încercat un pachet coerent de măsuri 
dedicate înființării de noi librării. Unele mici, 
de nișă, gestionabile cu costuri reduse, în 
diverse localități unde există un număr 
suficient de cititori. Nu mai e cazul să visăm, 
nostalgici (cum face orice intelectual român 
care-a fost măcar o dată la Paris — și ce 
intelectual român n-a fost măcar o dată la 
Paris?...), la un FNAC românesc, căci nici 
FNAC nu mai e ce-a fost. Mai bine încercăm 
în pași mici, concreti, fezabili. Cât încă se 
mai poate. 


LECTURA - O TEMĂ 
STRATEGICĂ 


Dar pentru ca toate acestea să 
funcționeze, piața editorială să crească, iar 
lectura să devină o practică obișnuită pentru 
tot mai mulți concetăţeni de-ai noștri, e nevoie 
de un public tot mai numeros. O mare 
problemă este că, de fapt, nu știm câți oameni 
citesc în România. Singurul sondaj despre 
lectură comandat de Asociaţia Editorilor din 
România (Și realizat de Mercury Research) 
datează din 2003. Între timp, întrebări despre 
cititul cărților au mai apărut în alte sondaje 
ori în Eurobarometre. Rezultatele sunt 
contradictorii, pentru că sondajele sunt făcute 
după metodologii diferite, în momente 
diferite. Nu intru în detalii tehnice 
plictisitoare, arăt doar câteva cifre. 

Dintr-o cercetare realizată de Federaţia 
Editorilor Europeni, rezultă că 29,6 % dintre 
românii cu vârste între 15 și 64 de ani au 
citit cel puţin o carte pe an și 2,8% au citit 
cel puţin 10 cărți. Cercetarea a fost dată 
publicităţii în primăvara lui 2017, dar datele 
sunt din 2011. Unii editori serioşi au scris, 
dramatic, făcând calcule pe baza cifrei de 
2,8 % (hai, 3, treacă de la noi) și spunînd 
că e "strigător la cer", că piața editorială se 
bazează pe vreo 500 "de mii de cititori. În 
Eurobarometrul 399, realizat în 2013, 51% 
dintre români spun că au citit cel puţin o 
carte în ultimele 12 luni; "peste 10 cărti" 
nu știm câţi au citit, căci n-a existat această 
întrebare. În alte sondaje oamenii au fost 
întrebaţi câte cărti au cumpărat și rezulta 
că piaţa editorială e "ţinută" de vreun milion 


b 


şi ceva de oameni. În Barometrul cultural 
pe 2016 întrebarea despre citit e pusă altfel: 
"Aproximativ câte cărti ați citit integral în 
ultimele 12 luni?". Așa încât rezultă alte 
procente decât în sondajele de mai sus. 
Ş.a.m.d. 

Sigur, sociologii știu ce "să scoată" din 
cifrele acestea, prin tehnici de analiză com- 
plexe. Dar în marele public - cu 
contribuțiunea nesmintită a presei și a 
internetului, care în era Facebook fac din 
țânţar armăsar cu mai mult spor decât în alte 
vremuri — s-a răspândit ideea că avem de-a 
face cu o catastrofă națională. Și că suntem 
ultimii din Europa: "Incredibil: aproape 
jumătate dintre români n-au citit nici măcar 
o carte în ultimul an!" (e doar un exemplu 
de titlu "tare"). 

Poate că lucrurile ar sta altfel dacă s-ar 
fi făcut un studiu serios despre lectură. Un 
sondaj minimal costă câteva zeci de mii de 
euro. E piaţă liberă, așa că asociaţiile de 
editori ar trebui să și-l comande, așa cum 
face şi industria berii, nu? Nu. Nu numai 
pentru că e foarte costisitor pentru resursele 
editurilor, ci și pentru că lectura e, totuși, o 
chestiune de interes public. Chiar strategic, 
as spune. Statul ar fi putut să finanţeze un 
studiu serios și aprofundat, întins pe cîțiva 
ani, din care să aflăm cît mai precis nu doar 
câți oameni citesc, dar și care sunt motivațiile 
lecturii, care sunt cauzele non-lecturii, ce 
anume se citește și altele. După această 
"măsurătoare", s-ar fi putut construi politici 
publice pentru încurajarea lecturii. Nu 
campanii, căci de-astea au mai fost (făcute 
de edituri, ONG-uri și alte entităţi private). 
Exemple avem destule, dar nu se uită nimeni 
la ele. 

În SUA, în 2004 „National Endowment 
for the Arts a publicat studiul Reading at 
Risk, care constata, printre altele, că adulții 
americani citesc mai puțin (doar 46%, de 
pildă, citeau literatură; în 1982 erau 60%), 
că tot mai putini tineri citesc de plăcere, că 
în ansamblu numărul cititorilor scăzuse cu 
7% faţă de 1992. Pornind de la acest studiu, 
a apărut un program naţional pentru 
încurajarea lecturii, finanțat din fonduri 
publice și private, organizat în colaborare 
cu biblioteci publice, edituri, ONG-uri, 
colegii, universităţi, la care au participat un 
milion de voluntari. În 2008, au apărut 
rezultatele, sintetizate în studiul Reading on 
Rise: numărul cititorilor a crescut, adulții 
cititori de literatură au ajuns la 53%, tinerii 
au început să citească mai mult (inclusiv în 
versiune digitală). 

Si în Marea Britanie există un program 
naţional pentru reading. Combinat cu alte 
programe de literacy, dedicate elevilor. În 
Suedia, legea prevede că fiecare consiliu 
local, din orice localitate (cât de mică și 
izolată, căci Suedia ajunge până dincolo de 
cercul polar), este obligat să le asigure 
cetățenilor accesul la o bibliotecă. Aşa încât 
localităţile mici, care nu au bibliotecă per- 
manentă, apelează la bibliobuze, care vin 
și le împrumută cărți locuitorilor. Și, tot 
conform reglementărilor, bibliobuzele sunt 
obligate să oprească, pe traseul de distribuire 
a cărților, dacă în staţie așteaptă trei copii 
sau un pensionar (splendid detaliu legislativ, 
nu-i așa?). De fapt, bibliobuzele sunt o 
prezenţă constantă în micile localități din 
Suedia, încă din anii '50-'60, când guvernul 
a organizat un program amplu și consecvent: 
bibliobuzele mergeau în fiecare săptămână 
în localităţile mici și izolate, parcau în centru 
și le furnizau femeilor și copiilor cărți (bărbaţii 
erau ocupați cu altceva, dar, treptat, au devenit 
și ei clienţi ai bibliobuzelor). De ce ne mirăm, 
acum, că piaţa editorială din Suedia e atât 
de puternică și că peste 30% dintre adulții 
suedezi citesc cel puţin o carte pe lună? 

Să rezumăm, așadar. Chiar dacă nu există 
nici un studiu serios despre lectură și cititori, 


putem cădea de acord că în România se citește 
puțin, ceea ce e destul de grav. Încă și mai 
grav este că, de ani buni, se tot reia litania 
exceptionalismului negativ ("ultimii din 


Europa", "țara s-a manelizat" etc.), dar nu 
se face nimic. Statul, prin instituțiile sale, 
ar trebui să definească mai întâi niște politici 
culturale în privinţa cărții și lecturii. Nici 
măcar nu trebuie să inoveze foarte mult: din 
cele câteva exemple de mai sus (și sunt încă 
multe altele) se poate observa că și alții au 
trecut prin "crize ale lecturii" și au căutat 
soluţii, care pot fi aplicate și la noi. Dacă 
s-ar crea, de pildă, un program național pentru 
lectură serios (ca în SUA ori Marea Britanie), 
n-am nicio îndoială că în pasul al doilea s-ar 
găsi și surse de finanţare, publice și private. 
Cine ar putea croi un astfel de program? 
Îmi pare rău că trebuie s-o spun: Minis- 
terul Culturii. Dar nu e doar vina lui (ori a 
miniștrilor, ori a "clasei politice") că nu face 
politici publice adecvate. Potenţialii benefi- 
ciari (intelectualii, editorii, autorii și — de 
ce nu? — cititorii) au de asemenea o parte 
din responsabilitate: de ani întregi, Ministe- 
rului i se cer, în primul rând, bani. I se cer 
măsuri concrete, cu impact mic. Presiuni 
consistente pentru a elabora politici cultu- 
rale pe termen lung — nu prea au existat. Mi 
se pare că, între cerere și ofertă, a existat un 
echilibru: Ministerul a oferit soluţii de 
supraviețuire (sau cârpeli), beneficiarii (lumea 
cultural-artistică în general) cam tot asta au 
cerut — bani care să ajungă de pe un an pe 
celălalt. Pe ici, pe colo, unele ONG-uri sau 
unii creatori din sectorul cultural independent 
au solicitat și altceva (schimbări legislative, 
politici culturale etc.), dar au fost în minoritate. 
Lectura reprezintă, totuşi, o temă 
strategică. Se vorbește de multă vreme despre 
"societatea cunoașterii", care a început să 
se simtă cât se poate de concret în viețile 
noastre. Apar studii care arată că vor dispărea 
multe meserii și vor apărea altele, bazate 
pe cunoaștere, creativitate, capacitatea de 
a învăța tot timpul vieții, adaptabilitate. 
Bazate, adică — pentru a o spune cât mai 
simplu — pe minţi deschise și curioase. Or, 
asta se deprinde în primul rând prin citit. 
Se vorbește, de asemenea, despre "abilitățile 
de comunicare", tot mai necesare în lumea 
de azi și de mâine. Cum se pot dezvolta ele, 
dacă nu prin lectură? Una dintre consecințele 
epocii "web 2.0" este că, datorită 
interactivităţii mediului online, a adus la 
suprafaţă și a introdus în existența noastră 
cotidiană mulţimea publicului concret, 
palpabil, care scrie pe Facebook ori 
comentează articolele de pe site-uri. 


Dacă dăm o raită prin comentarii și 
postări, observăm că cei mai mulți scriu prost, 
nu-şi găsesc cuvintele, se exprimă primitiv, 
au un vocabular sărac, n-au habar de o 
minimală ortografie, nu înțeleg ce-au citit. 
Cu ei trebuie să construim noi "societatea 
cunoașterii”. Și cu cei 42% analfabeți 
funcţional pe care i-au măsurat ultimele teste 
PISA. Din acest punct de vedere am scris 
mai sus că lectura e o temă strategică. Pentru 
că, dacă mai avansează mult, non-lectura 
va avea consecințe economice și sociale 
majore. Vom rămâne cu adevărat o ţară de 
mâna a doua, cu cetăţeni lipsiți, în mare parte, 
de abilităţile și competențele cerute de 
societatea de mâine și de competiția glo- 
bală. Non-lectura produce niște cetăţeni slabi, 
care nu știu să se informeze, sunt ușor de 
manipulat, victime sigure ale propagandei 
și ale scandalurilor mediatice, care așteaptă 
ca Statul (sau conducătorii) să le rezolve 
problemele. O ţară de mâna a doua nu poate 
avea decât cetăţeni de mâna a doua — oricât 
ne-ar deranja asta. Sună cinic ce spun, dar 
în aceste condiţii devine aproape nerelevant 
şi cam desuet ohtatul nostru, al literaţilor, 
că tot mai puţină lume citește și înțelege 
Dostoievski, Joyce, Baudelaire, Sadoveanu 
ori Arghezi. Pentru că tot mai puțină lume 
citește și înțelege orice. 

De la bani am pornit și la bani ne 
întoarcem. Trebuie ca statul să susțină 
financiar cultura? Sigur că da. Trebuie să 
susțină lectura? Da, dar nu neapărat financiar. 
Ministerul Culturii ar trebui să se simtă 
norocos că, în România, editurile sunt private 
și funcționează după regulile pieţei. Dar nu 
despre edituri este vorba aici și nu despre 
eventuale subvenţii, ci despre public şi despre 
formarea tinerilor ca viitori cititori. Editurile 
rulează, conform estimărilor, 60 de milioane 
de euro pe an. Câţi bani se pierd, la nivel 
naţional, pentru că oamenii citesc puţin (sau 
deloc), că nu-și dezvoltă anumite capacități 
intelectuale, că nu pot, cu alte cuvinte, să 
facă meserii bazate pe inteligență și 
creativitate, că sunt niște "încuiaţi" (în sensul 
din Harry Potter), că trec prin lume ca gâsca 
prin apă, că se înțeleg prost între ei (pentru 
că "nu le vin cuvintele"), că nu pot fi 
competitivi? Nu știu, așa că fac și eu tot o 
estimare: cu siguranță mult mai mult decât 
bugetul Ministerului Culturii și cifra de 
afaceri a editurilor luate la un loc, pe 20 de 
ani înainte. 


Notă: Acest text este un fragment din 
cartea Cultura română pe înțelesul patrioților, 
la care lucrez în prezent. 
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PC ĂSEUUIRAMEE IEI DĂ 


PESRARTIRIOR om 


Pictorii, sculptorii, artiştii decoratori, 
cred că fac parte dintre oamenii care știu 
să-și trăiască viaţa. Priveam zilele trecute 
la bucuria cu care un om la vreo șaptezeci 
de ani rânduia niște scânduri și mi-a fugit 
mintea la chipul luminat al unui pictor, fost 
coleg, în momentele când, în preajma 
şevaletului, se contopea cu peisajul din fața 
lui. Marea lui problemă era amestecul 
culorilor capabil să se apropie cât mai mult 
de ceea ce i se dezvăluia lui în faţa ochilor. 
Nu natura exista, ci un curcubeu vălurit 
de adierea unui vânt pe care cred că nici 
nu-l sesiza. Aceeași bucurie pe care am 
văzut-o în ochii unui sculptor ce mânuia 
o drujbă în trunchiul masiv al unui copac 
să-i transforme verticalitatea de-acum 
moartă, în scara urcătoare a unei spinări 
de cal, zicea el, adică unul asemănător celui 
troian, poate, cu pântecele plin de oșteni 
înarmaţi, cu ajutorul cărora să cucerească 
Troia în lunga și teribila noapte a sfârșitului 
oamenilor ei, când cetatea aceea din 
mitologia homerică nu era altceva decât o 
simplă tabără de sculptură. 

e trimiteri la mitologie, la 

trecut? Totul se petrecea 

simplu, ca în brațele acelui sep- 
tuagenar pus de un imbold meșteșugăresc 
dobândit într-o viață să rânduiască o scându- 
ră dintr-un lemn alb-gălbui, a cărui esenţă 
o știa prea bine și din care urma să facă 
un cotet pentru cele zece găini pe care și 
le adusese cu el să-i fie hrană în zilele de 
sărbătoare. O bucurie simplă, de făurar, care 
nu-și pune probleme existenţiale, cum nici 
nu crede decât în ceea ce face el atunci și 
acolo. Stie totul dinainte, tăria esenței lem- 
nului, linia dreaptă a urmei rindelei... sau, 
celălalt, imaginea încremenită a viitorului 
cal de lemn la care se vor minuna apoi atâţia 
dintre cei ce vor trece în goana mașinilor 
pe lângă el, masiv, așezat pe o cornișă de 
deal. 

Totul pare dinainte știut, stabilit, 
gândit... Da, formele, chiar și cele mai 
abstracte, sunt îndelung gândite, dar cu altă 
minte decât aceea care aude sunete când 
toţi sunt surzi, și alta decât cel care fuge 
cu gândul spre cuvântul ce urmează să-l 
scrie, fără să se întrebe dacă va fi fost 
vreodată în mintea cuiva, dacă ceea ce face 
el e vreun fel nou sau doar repetă ceva care 
a mai trecut prin minţile altor câteva mii 
de oameni, la fel de încrezători ca și el că 
totul e spus atunci pentru prima dată şi, 
evident, pentru totdeauna. Doar că, din 
teama de a nu repeta ceva ce se pare cât 
de cât cunoscut, fuge cu linia, drujba, sunetul 
spre ceva ce pentru moment nu i se pare 
recognoscibil — cu marele risc de a se repeta 
pe el în lungul și sinuosul drum al 
abstracţiunii. Una inedită și pentru el, dar 
cu o tentă care o deosebeşte de tot ceea ce 
a făcut până atunci. 

Omul cu rindeaua e fericit că a reuşit 
să facă o scândură exact la fel cu cele de 
dinainte, ca în urmă cu zece ani, cu douăzeci, 
când era mai în putere. Simte că gesturile 
mâinilor și-au încetinit forța, că are uneori 
ezitări, ba chiar nesiguranţă în a-și duce 
la capăt lungul traseu al rindelei, că l-au 


străfulgerat scurte clipe de ameţeală, dar 
pune totul pe seama unei vârste pe care 
nu și-o neagă, ci doar nu vrea să și-o 
amintească. E în el o voinţă de a fi ceea 
ce a fost de când se știe în putere, adică 
din vremea uceniciei, adică un om întreg, 
nu un supraviețuitor al unor întâmplări, 
poate nu puţine, ca ale oricărui om. Pentru 
el, pentru pictorul ce fură curcubeul 
peisajului din fața ochilor săi, pentru 
creatorul calului de lemn nu există temerea, 
nici măcar umbra unui nor răzleţ rătăcit 
pe cer, că trecerea timpului i-ar putea duce 
în preajma sentimentului tragic, grav, al 
supraviețuirii. Totul se petrece dincoace, 
unde știe locul, peisajul, drujba, rindeaua. 
Acel "dincolo" există doar pentru omul 
literelor, meditativ, contemplativ, cu me- 
moria încărcată de lecturi, până la urmă, 
vorba contemporanilor laptopiști, tablişti, 
computeriști: inutile. Pentru el, a supraviețui 
înseamnă a pierde un război, o bătălie, un 
şir de bătălii și a fi luat prizonier de către 
un inamic invizibil, dar real, concret şi atro- 
ce, față de cei cărora dimineaţa le dă portia 
de arpacaș și-i numără, să știe câţi au mai 
rămas, câţi trebuie aruncaţi în groapa co- 
mună și acoperiţi cu var nestins ori incine- 
rati. Un prizonier despre care forțele armate 
învinse, batalionul, compania, plutonul știu 
doar că nu mai este și, spre liniștea tuturor, 
au primit ordinul să transmită familiei, soției, 
camarazilor, scrisori simple, cu tentă ele- 
giac-eroică, cum că a fost dat dispărut, sau, 
mai direct, că a murit la datorie... Ei suferă, 
apoi își refac viața alături de cei rămași 
acasă, mai tineri, mai viguroşi, mai puțin 
eroi... dar utili, ca omul cu rindeaua. 
Supravietuitorul e, prin definiţie, un 
om singur, un om care devine conștient 
de faptul că nu poate fi ajutat nici de 
camaradul de lagăr să treacă de sentimentul 
vidului ce-i înconjoară fiinţa. Poate că acel 
camarad e bun la suflet, săritor, gata să se 
sacrifice pentru el, dar e doar un om venit 
din dreptul unei rindele cu care îndrepta 
așchiile scândurilor într-un atelier al familiei, 
al statului, al lui, așchii care-i revin mereu 
în minte o dată cu speranţa că totul va fi 
ca mai înainte. Și el, și camaradul său res- 
pectă întru totul ordinele pe care le primesc, 
cu speranţa că va veni o escadrilă a propriei 
armate, care va lovi cu bombe barăcile în 
care dorm și, cu singuranță, trupe de uscat 
îl vor scoate din mâinile dusmanilor. 
upraviețuitorul se teme de 
momentul acelui vis al 
tâmplarului, de speranța aceea 
a lui, Pentru că simte că, dincolo de gardul 
de sârmă al lagărului, nu-l mai așteaptă decât 
aceeași singurătate. Că nu mai are la ce se 
întoarce... Singurele clipe de lumină îi vin 
uneori pe priciul de lemn din baracă, înainte 
de a adormi, când se gândește, nutrește chiar 
dorinţa unei hălăduiri pe toate oceanele 
lumii, până la capătul zilelor lui, pe un fel 
de insulă plutitoare, suportând cu același 
stoicism izbiturile valurilor, neantul sărat 
al talazurilor fără vreo ţintă, să-și ispăşească 
în felul acesta vina de a fi fost criminal la 
ordinele armatei lui sau a aliaţilor lor. 
Continuare în pagina 24 
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Da. mi aia. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


12 februarie 1935. Şeful Clinicii I de Chirurgie din Strasbourg, René Leriche, este 
nervos. După Primul Război Mondial, clinica sa a fost preluată de la nemţii instaurați 
aici prin anexarea Alsaciei și Lorenei în 1870-71. Dar a fost, din păcate, preluată cu tot 
cu stilul scolii germane de chirurgie. Tinerii medici francezi operează și ei într-un ritm 
rapid, aruncându-și mereu ochii pe ceasul de pe perete de teamă că intervenţia durează 
mai mult decât e necesar. Dar o evoluție postoperatorie proastă, crede Leriche, se datorează 
mai degrabă pierderii de sânge și traumatismului la care e supus pacientul decât unei 
durate mai lungi a intervenţiei. Prin urmare, e importantă o hemostază riguroasă și 
evitarea distrugerii țesuturilor, mult mai ușor de făcut în condiţii normale de lucru. 

De ce nu este crezut de colegi? Abia a trecut de cincizeci de ani și, prin urmare, 
nu este așa de bătrân încât să nu fie ascultat. În plus, are mai multă experiență decât 
tinerii săi colaboratori, printre care se află și tatăl meu. De ce cred ei altceva? De ce 
sunt așa de încrezători în tehnicile preluate de la nemti? Este adevărat că la Strasbourg 
s-a construit o tradiţie mixtă: pe aici a trecut Paracelsus cu vreo patru secole în urmă, 
a făcut disecții anatomice Goethe cu o sută cincizeci de ani în urmă, a practicat Charles 
Sedillot prima anestezie cu eter acum un secol și a introdus Eugene Koeberl€ asepsia, 
spălându-și mâinile și instrumentele cu alcool înainte de fiecare operație. Dar, mai recent, 
când la 22 noiembrie 1919 s-a inaugurat noua Universitate de Medicină din Strasbourg, 
au avut cu totii un obiectiv clar: să depăşească în prestigiu Universitatea "Kaiser Wilhelm" 
de până atunci. De ce are el atunci probleme cu generaţia viitorului? 

Oricare ar fi răspunsul, trebuie să ia cât mai repede o hotărâre. Ieri, la întâlnirea cu 
directorul spitalului, a avut o conversaţie utilă despre cele trei căi prin care poti instrui 
şi convinge: calea cea lungă, prin prelegeri; calea medie, prin dezbateri; și calea cea 
scurtă, prin exemplul personal. O va alege pe ultima. Dacă recomandările şi sfaturile 
lui n-au condus la niciun rezultat până acum, metodologia sa operatorie, demonstrată 
individual fiecărui tânăr, va dovedi că are dreptate. De mâine îi ia pe rând în operaţii 
cu el şi va lucra pe îndelete, fără a se grăbi, cu gesturi simple și o hemostază dintre cele 
mai îngrijite. 

Zis și făcut. Rezultatele au fost convingătoare. Evoluţia pacienților săi era bună, 
iar urmările postoperatorii mai simple decât cele ale colaboratorilor rămași fideli modalităților 
de lucru ale germanilor. Pe Michael DeBakey, viitorul mare chirurg american, primul 
care va implanta unui bolnav cardiac o inimă artificială, şi pe tatăl meu, printre alții, 
i-a convins imediat. Își vor aminti de felul cum li s-a impus maestrul, fără multe vorbe: 
verba volant, exempla manent. Până acum le repeta mereu că succesul adevărat cere 
onestitate, disciplină, demnitate, compasiune, curaj, smerenie, politețe şi devotament. 
Nici mai mult, nici mai puțin. 

Acum, acest chirurg mic de statură, vioi în mişcări și foarte energic, preocupat nu 
numai de filozofia chirurgiei, ci și de aspectele ei concrete, a mai adăugat o povaţă: 
vorbiti mai rar și daţi mai multe exemple concrete. Un sfat pe care tata l-a ținut minte. 
Mai ales când a găsit ceva asemănător și în Iliada: mai bine înțelept decât luptător, mai 
bine Nestor decât Ajax. Sau vorba de astăzi a lui Andrei Pleșu: nu toti bătrânii sunt 
hârșiţi în rele și nu toți tinerii sunt fragezi și competenţi. Ceea ce, în ambele cazuri, se 
dovedește valabil și dincolo de sala de operaţie. 
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LI A 
DANIEL VIGHI 


Mare parte din ceea ce și-a propus Arier- 
garda, ca asociaţie culturală cu trei fondatori 
timişoreni optzeciști, respectiv Viorel Mari- 
neasa, Lucian P. Petrescu și subsemnatul, s-a 
tot redefinit de-a lungul timpului. Am pornit 
cu obiective aproape banale, cu ambiţii de 
cenaclu în locuri de lectură exotice. Am 
"activat" o vreme, pe la începutul mileniului, 
cu lecturi de proză și analize pe text pe un 
vaporaș de pe Bega care funcţiona ca bar 
plutitor. A rezultat un desant unic în literatura 
din Banat și cred că la nivel naţional, respectiv 
patru debuturi de romane pe care le-am pigulit, 
le-am discutat, le-am bibilit public și cu o 
generozitate pe care n-o mai găsim astăzi. 
Romancierii au rămas activi și cu substanță: 
Daniela Raţiu, Simona Constantinovici, 
Alexandru Potcoavă și George Miron. 

ñ paranteză fie spus, dacă a existat 

vreodată o cecitate a acordării 

premiilor Uniunii la nivel de filială 
(cel putin), în mod cert marea orbire a 
Jurizărilor dintotdeauna a fost această totală 
nebăgare de seamă a unui adevărat eveniment 
timișorean — patru debuturi în roman în același 
timp, lansate odată, pregătite un an și jumătate 
la ateliere exigente de proză, cu observaţii 
de amănunt ale prozatorilor optzeciști sus- 
pomeniti, dar și ale celorlalți participanţi la 
ședințe. Autocastrări ciudate care dau dreptate 
acelora care zic că, de multe ori, dăm dovadă 
de o prea mare închinare a literaturii (doar!) 
de la centru, cum se zice în tradiţie deloc 
postmodernă. 

Au urmat, din nevoi de provocare a 
interesului pentru apărarea patrimoniului 
urban, proiectele civice și literare menite să 
promoveze pietonizarea centrului istoric prin 
sărbători ale unor străzi istorice, începând 
cu anul 2009, pe strada Emanoil Ungureanu, 
în anii următori Eugeniu de Savoia, Mercy 
și Pacha — cu albume, cărți, manifestări 
muzicale, evenimente de street art, de artă 
teatrală, cu spectacole de artă vivantă și de 
păpuși. Prin aceste manifestări culturale și 
civice, considerăm că a pus și Ariergarda un 
umăr lobbyistic la reușita pietonizării viitoarei 
capitale culturale europene. 

A urmat un alt pas pentru cultivarea 
interesului față de istoria regională prin 
activități de turism cultural care ne-au per- 
mis să ne manifestăm educaţional prin lansări 
de carte, lecturi din romanul Lume fără cer 
de Virgil Birou, la Anina și Oraviţa, lecturi 
de poezie optzecistă timişoreană cu muzică 
de flaut în bisericile de piatră din tara 
Hategului, lecturi de poezie a Cercului Literar 
de la Sibiu în bisericile fortificate din zona 
Sibiului și a Brașovului. 

Toate aceste manifestări s-au concretizat 
prin filmări și înregistrări pe DVD-uri aflate 
la Biblioteca Centrală Universitară Eugen 
Todoran, la secția de audio-video, pentru 
studenţii, masteranzii, doctoranzii și profesorii 
interesaţi să folosească turismul cultural ca 
mijloc didactic împotriva plictiselilor didactice 
și a indiferentismului cronic faţă de literatură. 

Organizatorii isprăvilor turistic-culturale 
Ioan Gropşian și Ovidiu Forai au editat și 
două cărți într-o serie Cărţi & excursii la 
Editura Ariergarda pentru lecturi în timpul 
excursiei, cu vânzare pentru turistul doritor. 
Una dintre apariţiile editoriale este o 
monografie istorică semnată de Ovidiu Fo- 
rai, redactată după toate normele exigențelor 
genului: Biserica Sfântul Gheorghe, prima 
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catedrală a Timișoarei (Ariergarda, 2015). 
Incursiunea arhivistică a autorului coboară 
în Evul Mediu, în vremea regelui Carol Robert 
de Anjou, însoțește destinul bisericii în toată 
vremea cât a fost moschee otomană, depozit 
de muniţie și de hrană pentru caii ienicerilor, 
mai apoi, după 1716, cu inventarierea 
riguroasă a momentelor istorice mai impor- 
tante ale celei mai vechi biserici a cetăţii, 
dărâmată în preajma Primului Război Mon- 
dial din raţiuni administrative (realizarea unui 
bulevard către Mehala dinspre cartierul Fabric 
care nu s-a mai împlinit). 

După cucerirea din 1716, biserica a fost 
o vreme a ordinului iezuit și a purtat un nume 
de hram frumos: Ad Mariam serenam. 
Adăugaţi povestea unui clopot al bisericii 
provenit din parohia catolică Bulci din vremuri 
medievale, ajuns astăzi în muzeul de istorie 
al Budapestei, apoi povestea alaiului cu 
flagelanţi pentru ocrotirea de ciuma de la 
mijlocul secolului al XVIII-lea. Luaţi în seamă 
și bibliografia spectaculoasă, apoi anexele 
cu hărți, litografii și cromolitografii, ilustrate 
poștale, sigilii, hărți de epocă. 

O altă apariţie din seria cărților pentru 
excursie îl are ca autor pe coordonatorul De- 
partamentului de turism cultural al Asociaţiei, 
inginerul loan Gropșian. Cartea este o 
monografie istorică, geografică și turistică 
a zonei Oraviţa-Anina, și însoțește turiștii în 
excursiile cu trenul de epocă prin pădurile, 
viaductele și tunelurile căii ferate Oravița- 
Anina, știută sub denumirea Simmeringul 
bănăţean. loan Gropșian este un cunoscător 
în detaliu al istoriei industriale bănățene și 
al celebrului STEG — prima multinațională 
de veac XIX care a impulsionat industria din 
Banatul Montan, de la Reșița la Anina, de 
acolo la Ferdinandsberg (Otelu Roșu) și la 
Steinacker (Nădrag, adică). Informaţiile din 
carte sunt însoțite de fotografii ale excursiilor 
Ariergarda și povești istorice. 

ată una — a tăietorului de lemne Ma 

thias Hammer — care pare desprinsă 

din cele ale colonizărilor din 
meleagurile americane: "... s-a întâmplat la 
1790, în perioada ultimului război austro-ruso- 
turc, purtat cu încrâncenare și pe teritoriul 
Banatului. Descoperirea a fost făcută la 
conveiul (sau "coveiul" — cot al unui râu sau 
pârâu) lui Andrei, pe valea Porcarului ("im 
Porkartale, in der Gegend des Andreas Gra- 
bens" sau "in der Nähe des jetzt verfallenen 
Andreas-Stollen im Porkar-Thale"[4, pag. 318, 
nota 99]), unde azi este cartierul Aninei, 
Sigismund. Iată ce spune legenda: «Stiti cine 
a descoperit huila la Anina? Un porc. Huila 
se afla foarte aproape de suprafaţă, fiind 
acoperită de un strat subţire de iarbă. Porcul 
n-a făcut decât să scurme cu râtul brazda de 
iarbă de pe cărbuni. Din întâmplare, băieţii 
trimiși să păzească porcii din Steierdort și-au 
aprins un foc tocmai în locul în care porcul 
scosese huila la lumina zilei. Deodată, ei au 
observat că piatra de deasupra ardea. Unul 
dintre ei a luat piatra neagră și a arătat-o tatălui 
sau. Acesta și-a pus hainele de sărbătoare și 
s-a dus la directia regală (căpitănatul minier) 
a minelor de la Oraviţa. Acolo, domnii s-au 
bucurat tare, au devenit prietenoși, l-au bătut 
pe umăr și au poruncit la casierie să i se 
plătească 50 de florini." [1], pag.14. Nu 
degeaba primul put săpat la conveiul lui Andrei 
s-a numit "Purcaru"». (loan Gropșian, Drumul 
cărbunelui, Ariergarda, p. 18). 


"Ia lăsaţi-o mai moale, ne-am săturat. Morţii cu morții și viii cu viii." Chiar și inși deschişi 
la minte se arată excedaţi de pornirea (deșartă, cred ei) unora care tot scormonesc după niște 
oase ale nuseștiecui. Or fi având dreptate. Dar ce te faci cu "aparținătorii”, rudele care nu se 
împacă deloc cu gândul că ai lor, așa oseminte cum au devenit, zac undeva, printre bălării și 
gunoaie, şi n-au mormântul ce li se cuvine. 

Arătam data trecută la câte obstrucţii au fost supuși Ana Blandiana și Romulus Rusan până 
la a întemeia și la a face să funcționeze Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței. 
În volumul pe care l-am discutat (Istorie, memorie și memorial sau Cum se construiește un miracol, 
Fundaţia Academia Civică, 2017) se găsesc câteva explicaţii: "un sistem dornic să-și ascundă 
trecutul"; pentru unii, "comunismul e un totalitarism benign"; "nomenclaturiștii și torționarii 
tronează"; "trecutul îi deranjează pe parveniți"; pentru anti-anticomuniști, "orice anticomunist 
este un fascist" etc. Bun. Să zicem că am trecut de stadiul ăsta și că supoziţia sumbră a lui 
Romulus Rusan nu se va adeveri: "Mă rog lui Dumnezeu ca Memorialul să nu se degradeze după 
ce n-o să mai fim. La noi în ţară, rar se încheie ceva. lar când s-a încheiat, rar nu se dărâmă”. 

În nota sa de editor, Ioana Boca spune că avem de-a face cu "o carte despre victimele 
comunismului și modul în care acestea trebuie să fie omagiate”. Nu e ușor și nu știu câţi sunt 
pregătiți să accepte învățul. Deshumarea și identificarea scheletelor ar fi o primă etapă întru 
cinstirea martirilor fără mormânt. O asemenea operațiune nu a fost posibilă la Sighet, unde deţinuţii 
politici, îngropaţi noaptea, pe ascuns, au fost duși în alte cimitire, amestecați cu morții din spitale, 
ca "să nu se mai știe niciodată", conchide Rusan. Urmașii lui Iuliu Maniu și ai lui Gheorghe 
Brătianu făcuseră demersuri zadarnice încă din anul 1971. (De fapt le-au fost trimise alte oseminte.) 

ici când ai cele mai bune intenţii, rezultatele nu sunt garantate. Am prezentat anul 

trecut volumul Deshumarea/ The Exhumation (Brumar, Timișoara, 2016) al lui Mihail 

Decean, care privește cercetările arheologice ale Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER) din perspectiva rudelor celor uciși 
de către trupele de Securitate. O cronică (31 august-2 septembrie 2015) a exhumării scheletelor 
a cinci partizani din grupul de rezistenţă anticomunistă condus de maiorul Dabija, răpuși în confruntarea 
din 4 martie 1949 la punctul numit Groşi (circa 1300 m) de pe Muntele Mare din Apuseni și 
îngropați câineşte tot acolo. 

Experienţă traumatizantă, plină de peripeții. Groaza că excavatorul pus să lucreze în contul 
săpăturilor ar periclita și ce a mai rămas din bieţii oameni. (Albaiulian prin naștere, Romulus 
Rusan pomeneşte adesea în scrierile sale despre soarta celor din lotul Dabija. În amplul studiu 
Argument la Cartea morților precizează că Pantiuşa Bodnarenco, sadicul șef al Direcţiei Generale 
a Securităţii Poporului, nemulțumit că Tribunalul Militar din Sibiu ar fi dat prea puţine condamnări 
la moarte pentru grupul respectiv, i-a ordonat unui alt casap, colonelul Mișu Dulgheru, să-i împuște 
și pe alții, de data asta fără judecată. Ceea ce s-a și întâmplat, iar locul unde aceștia au fost 
înhumați a rămas necunoscut. 

Apoi, referindu-se la Nicolae Dabija în persoană, Rusan arată că, deși a fost executat în 
1949, s-a emis actul de deces abia în 1963.) Continuând istoria din afara cărţii, trebuie spus că 
Maria, femeia de 86 de ani, sora studentului Petru Decean, unul dintre cei lichidaţi la Groşi (în 
1949, anul tragediei, ea avea 17 ani, iar el 22; a fost apoi bătută și violată în sediul din Cluj al 
Securităţii, ca răsplată pentru fratele "bandit"), după ce a trecut prin cazna asistatului la deshumare, 
s-a izbit de un alt moment greu în primăvara lui 2016, atunci când a vegheat vreo jumătate de 
ceas, într-un laborator al Serviciului de medicină legală Alba, lângă o masă din tablă de inox pe 
care osemintele lui Petru erau așezate în poziţie anatomică. 

Dar cu asta nu s-a sfârșit. Printr-o adresă din 13 august 2016, IICCMER a recomandat forurilor 
locale să-i înhumeze pe eroii martiri în curtea Catedralei Unităţii Naţionale din Alba-Iulia (a nu 
se confunda cu Catedrala Reîntregirii), acolo unde există deja un monument consacrat rezistenței 
anticomuniste, proiectat de arhitectul Iulian Onișoru, care şi-a oferit serviciile pro bono pentru 
extinderea lui. Autorităţile au căzut de acord, dar demersurile au fost întârziate, se pare, din 
pricina faptului că patru dintre cei cinci au fost greco-catolici și doar unul ortodox. A intervenit 
IPS Irineu, arhiepiscopul de Alba-lulia, ca apoi să se constate că terenul respectiv aparținea 
primăriei, şi nu bisericii. După finalizarea noului proiect s-a constatat că nu există destui bani, 
aşa că trebuie făcute rectificări pentru a reduce costurile, iar ceremonialul reînhumării se tot 
amână. Din această pricină, zice Maria Decean, ea nu poate să moară. 

Pe de altă parte, acolo sus, unde "râtul mistreților deschide izvoarele", dar și unde au răsunat 
împuşcături ucigașe, a rămas, îngrădită de mirifica pădure de brazi, cavitatea interogativă din 
care s-au scos rămășițe omenesti. Gospodarii din Bistra au promis că vor marca locul, dar se pare 
că au uitat, sustraşi de rostogolirea ciclurilor electorale. Mai degrabă o să vezi un semn de aducere 
aminte un pic mai jos, în tarcul fermei lui Emil Goia, pe Valea Mare, între vaci și vițeluşe, acolo 
unde el a pus o placă pentru un partizan, neamul lui, pe cheltuială proprie și așa cum l-a tăiat 
capul. 
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O incursiune în universul lecturilor de 
literatura română de pe site-ul Goodreads 
— care e, practic, o comunitate interactivă 
a cititorilor din întreaga lume — nu înseamnă 
numai topuri, cotări și ierarhizări ale 
scriitorilor în funcție de numărul de cititori. 
Căci, dacă acceptăm că acei membri 
Goodreads ce se arată interesaţi de literatura 
română sînt în general români, atunci 
gusturile și opțiunile lor ne-ar putea ajuta 
să schițăm un profil aproximativ al 
cititorului mediu din România 
contemporană. Sau, mai precis, al unui 
segment important de public de la noi, pe 
care l-am putea numi generic "cititorul 
Goodreads" — și-o să explic de ce. 

Se poate vedea uşor că, în ceea ce 
privește autorii clasici, consacraţi, autorii 
canonici, gusturile cititorilor coincid în mare 
măsură cu cele ale specialiștilor în literatură 
română. De la Mihai Eminescu pînă la 
Mircea Cărtărescu, toţi autorii consideraţi 
canonici, incluși în manuale, studiaţi în 
gimnaziu și în liceu, au fiecare cîteva mii 
de cititori Goodreads (adică între 3.000 și 
11.000), ceea ce, pentru secțiunea 
românească a acestei comunităţi virtuale, 
înseamnă foarte mult (cum am mai spus, 
Goodreads este predominant, chiar 
copleşitor anglofon). Se vede astfel clar 
cît de determinantă este influenta canonului 
pedagogic — iar asta nu e în nici un caz o 
critică, ci dimpotrivă: mai toţi scriitorii 
reprezentativi apar printre preferințele 
cititorilor cu mai multe opere, ceea ce 
sugerează că, măcar pentru o parte din 
cititori, listele de autori "din programă" au 
avut și o funcție formativă, le-au deschis 
apetitul pentru acei autori. 

Pe de altă parte, în cazul literaturii 
contemporane, unde nu există o selecție 
canonică, ierarhiile nu sînt clar constituite, 
iar influența criticii profesioniste e mult 
mai redusă. Lecturile sînt mult mai 
amestecate, atît valoric, cît și genologic, 
și predomină gusturile individuale, 
recomandările și canoanele personale. Așa 
cum Și era de așteptat, aceasta e cea mai 
dinamică secţiune istorică a literaturii 
române. Aici romanele thriller, SF, 
romanțioase, polițiste, psihologice sau 
filosofice se regăsesc în proportii 
aproximativ egale în opțiunile cititorilor, 
iar topurile făcute de aceștia reflectă uneori 
simpatii și idiosincrazii personale. 

Între aceste două extreme se află însă 
un segment al literaturii române pe care 
l-am putea numi "zona umbrită”. Zona 
aceasta include autori de valoare, validati 
și revalidaţi de-a lungul timpului de criticii 
și istoricii literari, apreciaţi (unii chiar la 
superlativ) de specialiștii în literatură 
română, dar care par să nu mai atragă prea 
mult interesul cititorilor (sau cel puţin al 
cititorilor Goodreads). Mulţi dintre ei s-au 
numărat printre autorii preferați ai generației 
mele sau a părinţilor noștri. Unii erau incluși 
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în manualele de literatură română de 
dinainte de 1990, de unde între timp au 
dispărut. În linii mari, ei constituie ceea 
ce David Damrosch numește în "Frames 
for World Literature" (2009) "canonul din 
umbră". 

lată și cîteva exemple, grupate 
întrucîtva pe categorii generaţionale sau 
de grup. În anii 1970, printre cei mai apre- 
ciaţi romancieri de cursă lungă se numărau 
D.R. Popescu, Nicolae Breban, Alexandru 
Ivasiuc, Augustin Buzura, George Bălăiță. 
Pe site-ul Goodreads, Nicolae Breban are 
maximum de cotări (adică de cititori care 
i-au evaluat cărțile) la romanul Animale 
bolnave (66) şi Bunavestire (65). Cartea 
cea mai bine cotată a lui Augustin Buzura 
este Orgolii, cu 51 de cotări. D.R. Popescu 
are un maximum de 41 de cotări la Vinătoare 
regală, iar Alexandru Ivasiuc doar 22 la 
Păsările. Lumea în două zile, un roman 
clasic al lui George Bălăiţă, e evaluat de 
29 de cititori, iar celelalte cărţi ale acestui 
scriitor nu ating nici una 10 cotări. Un alt 
romancier foarte cunoscut în epocă, Petre 
Sălcudeanu, nu depășește nici el 10 cititori 
Goodreads pentru cea mai populară carte 
a sa, Biblioteca din Alexandria. 

lar dacă asta pare putin, haideţi să ne 
oprim asupra așa-numitei Școli de la 
Tîrgovişte, un grup literar ale cărui cărti 
le citeam cu delectare în anii 1980-1990. 
Unul dintre membrii grupului, Radu 
Petrescu, are 21 de cotări la romanul Matei 
Iliescu și 19 la Ocheanul întors. Extrem 
de putin pentru anvergura, valoarea și 
prestigiul acestui autor — deși se poate și 
mai rău: o altă carte a sa, Ce se vede, e 
cotată de un singur cititor Goodreads. Unul 
singur! Nici Mircea Horia Simionescu, a 
cărui operă are (sau avea?) cititori împătimiți 
si care aproape că devenise obiect de cult, 
mai ales printre specialiștii în literatură, 
nu depășește 25 de cititori la cea mai bine 
cotată carte a sa, Bibliografia generală. 
Dicționarul onomastic are 18 cotări, 
Toxicologia doar 12, iar celelalte cărți ale 
sale se opresc la 2 sau 3 cotări (!) fiecare. 
În fine, Costache Olăreanu, cel mai dis- 
cret membru al grupului, abia ajunge la 8 
cotări pentru Ficțiune și infanterie, 
următoarea sa carte în ordine ierarhică, Cu 
cărţile pe iarbă, avînd doar 3 (trei!) cotări. 

Prin comparaţie, un autor de valoare 
medie, dar orientat spre literatura populară, 
Vlad Muşatescu, cunoscut pentru romanele 
lui parodic-polițiste, are 139 de cotări doar 
la De-a baba oarba. E drept că scrierile lui 
V. Muşatescu sînt mult mai accesibile decit, 
să zicem, Dicționarul onomastic, al cărui 
umor rafinat cere un cititor la fel de sub- 
til, dar pare totuși ciudat ca ele să strîngă 
un număr de cititori Goodreads mai mare 
decît toată Școala de la Tirgoviste la un 
loc. 

Sau poate că nu. lată, la asta mai merită 
să medităm. 
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Sâmbătă, 29 iulie 2017 

O mâță de prin vecini sare iute într-un 
copac și începe să-l urce. 

— Uite pisica, Tudor. 

— Săraca de ea! 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă ziua suportă consecințele. 

— Ce... consecințe? 

— Păi e neagră, ziua e cald, iar negru atrage 
căldura. 

# 

După ce am stins lumina, am spus trei 
povesti, ne-am urat noapte bună și l-am luat 
în brate pe fiu-meu, aud un zgomot. 

— Sper că nu îți rozi unghiile, Tudor. 

— Nu... 

— Atunci, ce se aude? 

— Cred că un ceas. 


Luni, 31 iulie 2017 

Am ajuns la Neptun, după o călătorie de- 
o noapte cu trenul, în care — având bilete sus, 
la cucurigu — l-am păzit pe Tudor ca nu cumva 
să cadă din pat, mai ales că de vreo cinci-şase 
ori şi-a scos câte-un picior în afara... perime- 
trului de siguranță. Am dormit iepurește, dar 
am chef de scaldă, iar marea e lină. Intrăm în 
apă. 

— Hai, Tudor, te scufunzi? 

După o clipă, vine replica: 

— Doar dacă mă admiri. 

# 

— Când nu sunt valuri, există salvamar? 
mă întreabă Tudor. 

— Da. 

— Și te fluieră? 

— Te fluieră dacă treci de geamandură și 
te duci mai departe... 

— Acolo unde e marea albastră? 

— Da. Chiar, Tudor, tu știi de ce acolo e 
marea albastră? 

— Fiindcă pun salvamarii colorant în ea. 

# 

După masă intrăm din nou în apă. La un 
moment dat, Tudor are o revelație: 

— Tata, uite luna! 

- Da... 

— Dar cât e ceasul? 

— Cam 5. 

— Tata, da! nu-i corect! 


Miercuri, 2 august 2017 

Aflu de pe Facebook că s-a cutremurat 
pământul. 

— A fost cutremur azi noapte, ați simţit? 

Tudor: 

— Eu am simţit cearceaful. 

# 

Pe malul mării, Tudor mă chestionează: 
Apa asta, înainte de a fi oameni, era comestibilă? 


Vineri, 4 august 2017 

— Tata, dacă găsești în mare un peştişor 
galben să nu-l iei. Bine? Poate e peștișorul de 
aur. 

# 

Tudor, înainte să intre în apă: Să-mi pui 
aripioarele, tata, ca să zbor peste mare! 

4 

Fiu-meu îmi arată mâna: M-a mușcat o 


RANU CRIZEI 


gâză de cot. Cine e? 

# 

Tudor mă întreabă complice: Tata, în seara 
asta pot să chiulesc din pat ca să văd ceva? 


Sâmbătă, 6 august 2017 

Invitaţi de prozatorul și căpitanul de cursă 
lungă Constantin Costache şi de doamna sa, 
azi am fost la Gura Portitei, despre care mi-a 
vorbit prima dată Răzvan Voiculescu, care a 
făcut şi un album foto. Am mers cu mașina 
până la Jurilovca, acolo am lăsat la apă barca 
(ce ne-a însoţit remorcată pe o platformă), şi 
am pornit-o pe Lacul Razim, pret de mai bine 
de jumătate de ceas, spre destinaţie, conduși 
de căpitan. Fiind sâmbătă, restaurantele erau 
pline, așa că am aşteptat ca să luăm prânzul. 
Dacă la Neptun n-am simţit deloc cele peste 
30 de grade, aici am transpirat din plin. După 
masă, am făcut o baie în marea caldă, în care 
doi delfini au fost zăriți nu departe de plaja 
plină de soici și melci, din care Tudor și Ariana 
au cules pe alese. 

— Ia pune, Tudor, melcul la ureche, se aude 
marea? 

— Da, se aude. Tata, ce-ar fi să leg doi 
melci și să-mi fac o pereche de căști? 

La întoarcere, melomanul a stat în braţele 
căpitanului și a condus fericit, preţ de mai bine 
de-o milă, barca "Europolis". 


Luni, 8 august 2017 

Dorinţa lui fiu-meu s-a împlinit (am făcut 
o vrajă!): sunt valuri. Destul de mari. Sare peste 
ele, dar mai ales în ele. La un moment dat, îl 
aud că se rățoiește la un val care l-a cam rostogo- 
lit: Val neserios ce ești, mi-ai dat jos slipul! 


Miercuri, 10 august 2017 

-Cam tușești, Tudorel. Azi trebuie să avem 
grijă cu intratul în mare... 

-Tuşesc fiindcă mi-e foame! 

# 

Tudor: Tata, delfinii se bronzează? 

# 

La ieşirea din mare, micul înotător îmi 
comunică revelaţia: Eu credeam că valurile 
mici sunt mai dese, dar e invers! 

# 

Mergem spre Olimp și trecem printr-un 
părculet. Zic: Ce frumos miroase a fân cosit... 
Tudor, cu tableta în mână: Ce păcat că nu pot 
înregistra mirosul ăsta de fân cosit. 

# 

— Ari, ce faci? 

— Îmi fac coc, Tudor, fiindcă mi-e foarte 
cald. 

— Și mie mi-e cald. 

— Fă-ţi și tu coc. 

— Eu îmi fac mot! 


Joi, 11 august 2017 

Doi băieţi, unul de vreo 10 ani, altul de 
vreo 8 ani, mergând hotărâți spre malul mării: 

— În seara asta devenim bărbați. 

— Bărbaţi cu castele de nisip. 

# 

Înainte de culcare, după povești: 

— Tudor, îţi pui alarma la opt jumătate? 

— Nu. Mi-am fixat-o la 8:30. 


orizont 


21 


(D Câteva titluri atractive care își 
aşteaptă de ceva timp recomandarea s-au 
adunat frumos la rând și le-a venit momentul 
evidenţierii succinte. Cronologic, pornim 
cu Dosoftei, Psaltirea în versuri, Editura 
Mondoro, București, 2016, 313 p.-— o editie 
populară ce răspândește la un preţ foarte 
accesibil o capodoperă a poeticii clasice 
românești, una din cărțile "începătoare" ale 
culturii autohtone, unde teologicul și literarul 
s-au împletit admirabil şi modelator, 
propunând lumii, cu expresia Maicii 
Benedicta (Zoe Dumitrescu-Bușulenga) 
"actul de majorat al conștiinței artistice 
românești, corolarul conștiinței de libertate 
și demnitate”. 

Iar la nivel stilistic, citând cunoscuta 
metaforizare călinesciană, Mitropolitul 
cărturar "are acea curgere mieroasă a limbii, 
densitatea de lichid greu a frazei, 
materialitatea vorbei, care dau mireasmă 
mâhnirilor abstracte”. În formatul ei 
prietenos (din seria "Legendary Books" (!) 
apărută cu sprijinul Gramar distribuție), 
cartea preia tacit ediţia critică a lui N. A. 
Ursu, adăugându-i un tabel cronologic, 
glosar de termeni, referinţe critice, note și 
tot ce trebuie pentru o lectură şcolară utilă 
sau matură de calitate. 


(ID) O nouă traducere absolut 
referenţială din marea filozofie mondială 
este constituită de cele două volume masive 
din opera genialului gânditor existențialist 
Soren Kierkegaard, Epilog neștiintitic 
definitiv la Fărâmele filozofice, trad., note, 
pref. Adrian Arsinevici, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2017, 619+516 p. 
Cunoscutul Amalgam de scrieri mimico- 
patetico-dialectice din 1846 subintitulat 
Pledoarie existenţială și editat de ilustrul 
danez ca și cum ar fi aparținut lui Joannes 
Climacus, configurează de fapt sub 
pseudonimul cu rezonanţe patristice una 
din fațetele personalității sale proteice, 
plasată sub numele sfântului răsăritean al 
Leastviţei, loan Scărarul. 

ÎI cunosc bine și îl admir sincer pe 
excelentul traducător (numai și numai) din 
daneză care, după Jurnalul seducătorului 
(în 1992, la Scripta) a poposit la editura 
timişoreană Amarcord pret de trei volume 
cu Scrieri (1998-2000, printre care și 
Conceptul de Anxietate) ale lui SK şi a 
recidivat în 2007 cu Frică și cutremur la 
Honterus-ul din Sibiu. Sunt câteva decenii 
de acerbă muncă benevolă închinate 
aclimatizării pe sol românesc a unuia dintre 
cei mai însemnați, dar și mai dificili autori 
nordici, încununate cu uriașa realizare de 
acum. Un studiu de 70 de pagini despre 
Kierkegaard și filozofia Existenz-ei, semnat 
de George Pattison deschide primul volum, 
iar acribia extremă a lui Adrian Arsinevici 
combinată cu găselniţele sale terminologice 
continuă să surprindă în modul cel mai 
plăcut cercetătorul și cititorul deodată. Vom 
reveni cu o analiză lărgită în altă parte, 
fiindcă e un eveniment editorial amplu, ce 


se cuvine detaliat pe măsură. 


(ID) O altă apariţie ce s-a bucurat 
de o primire extraordinară pe piața noastră 
de idei este cea reactualizată recent de 
directoarea programului de "Studii 
Religioase" de la Universitatea din 
București, Madeea Axinciuc, Profetul și 
oglinda fermecată. Despre imaginatie si 
profeție în Călăuza rătăciţilor de Moise 
Maimonide, ediţia a II-a, pref. Moshe Idel, 
Editura Polirom, lași, 2017,278 p. Tratatul 
ilustrului cărturar medieval socotit de 
conaționalii săi un al doilea Moise este 
catalogat sintetic de prefațator (și nu numai 
de el) drept "cea mai dificilă carte scrisă 
de un gânditor evreu și numeroase studii 
încearcă să descifreze enigmele create de 
Maimonide". 

Comentariu scripturistic de înalt 
rafinament, exegeză profundă la confluența 
culturilor elină, ebraică și arabă, încercare 
de evaluare a relaţiei (posibile după el) de 
coexistenţă dintre filozofia științifică și 
practica religioasă, lucrarea de veac XII 
(terminată în 1190) este încă mai mult decât 
toate aceste componente la un loc: adică 
unul din cele mai puternice eseuri de 
hermeneutică post-aristotelică, dedicat 
elementelor de tip realia, dar făcând pe 
deplin dreptate și celor sacre, conducând 
specialistul, mai ales — inițiatul chiar, dacă 
vrem — prin cotloanele unei imaginaţii 
creative  debordante, ce a selectat 
metodologic modul infinitelor jocuri de 
ascundere asemănătoare cu puzzle-urile de 
azi: "îngrijorat că învăţăturile lui radical 
intelectualiste i-ar putea face rău cititorului 
neinstruit, incapabil să-și înlocuiască 
credința naivă cu convingerea rațională 
Maimonide și-a luat extraordinare măsuri 
de precauţie pentru a le ascunde de el" 
(Warren Zev Harvey), făcându-și o 
veritabilă artă din această ocultare savantă 
ce le dă nesfârșite bătăi de cap exegeților 
și după opt secole de la apariţie. 


(IV) în tine, o elegantă colecţie de 
cronici plastice adunate în ani faști ne 
dăruiește scriitorul și esteticianul Florin 
Toma, Tablouri văzute dintr-o parte, Editura 
Ad Libri, București, 2016, 192 p. Nu am 
uitat că domniei sale îi datorăm, alături de 
Dan Grigorescu, imperiala reeditare din 
Kalokagathon-ul lui Petru Comarnescu și 
nu evităm nici recenziile din "Viaţa 
Românească" semnate de dânsul. Cât despre 
vocaţia lui de prozator temeinic, stau 
mărturie volume ce au prins la public și la 
critică deopotrivă, precum romanul 
Moștenirea Familiei Bildungsroman apărut 
în 2005 la Cartea Românească sau mai 
recenta culegere de nuvele Ca la vecinul 
bine temperat produsă de Brumarul 
timișorean în 2013. Mulţi din artiștii 
marcanţi ai ultimelor decenii sunt excelent 
(sur)prinși pe "simezele" acestui veritabil 
ghid in motion printre desfăşurările creative 
majore din ţara noastră. 


Ter A Aa. 


NELUL DE 


STICI, 


ADRIANA CARCU 


Deschide ochii si vede pe ecran o fluorescentă pulsândă. Îi trebuie câteva secunde ca 
să realizeze că imaginea este din propriul corp, că striatiunile rozalii fac parte din propriul 
ei organ. O gheară de metal se afundă în masa elastică și cu un sunet înfundat mușcă o 
fărâmă din ţesut. Iar și iar. Din toropeala scurtei narcoze începe să se nască o spaimă. 
Apoi dintr-o dată, totul ia sfârșit şi simte cum e transportatată, cu pat cu tot, în sala de 
recuperare. Mai stă o vreme întinsă până când simte că realitatea a devenit stabilă. Își 
trage hainele pe ea și iese în hol. O soră cu aer îngrijorat îi spune că doctorul dorește să- 
i vorbească. Când întră în birou, acesta stă cu ochii țintiţi la monitor, dând clickuri nervoase 
cu mouse-ul. Îi spune: tare aș fi vrut să vă dau o veste bună, dar lucrurile arată, din păcate, 
altfel. Am descoperit o formaţiune tumorală care ne dă de gândit. S-ar putea să fie și 
benignă. Eu aș zice că ati venit la ora 12 fără cinci. Vom ști mai mult când primim rezultatele 
de laborator. S-ar putea să fie si benignă. Cuvintele îi răsună în urechi ca ecoul unui 
trăznet. 

Stă singură în holul clinicii și, în timp ce așteaptă să fie escortată acasă, simte cum 
i se schimbă viaţa. Priveşte pe geam la ramurile care stau să înflorească și observă cum 
ele nu mai apartin realităţii în care tocmai a intrat. Vede un petec de cer mut. Dintr-odată 
totul se îndepărtează și-și vede propria viaţă ca printr-un binoclu întors: totul e mult mai 
mic și foarte rece. 

Urmează 33 de zile în care, după ce va absolvi pe rând toate stadiile acceptanţei, o 
va lua din nou de la capăt, mereu neîmpăcată. Zile în care corpul ei va deveni material de 
studiu și prilej de nedumerire, supus la repetate încercări, mereu fără rezultat. Sunt zilele 
pe care le va numi, chiar trăindu-le, "iadul incertitudinii", zile în care își va contempla de 
la distanță de un braţ propria finalitate, singura certitudine cu care s-a născut, zile în care 
i se va rupe sufletul de cei pe care s-ar putea să-i lase fără ea. 

"Nu vă putem spune nimic concret, poziția tumorii nu ne permite să luăm probe 
concludente. Va trebui să operăm." 

În faţa clinicii se vede de departe desfăcând lanțul de la bicicletă, urcându-se pe ea 
și îndepărtându-se spre podul care leagă complexul medical de restul orașului. E ziua ei. 
Sărbătoreşte cu prietenii și în pozele pe care le pune seara pe Facebook arată chiar veselă. 

Stă în anticamera încăperii pe ușa căreia stă scris Onkologie împreună cu alte patru 
persoane, pe care le studiază pe furiș. E surprinsă că toți arată normal, că frica şi disperarea 
nu li se citește defel pe trăsături și în gesturi. Intră în cabinetul alb, unde o doctoriță îi mai 
povestește o dată tot ce nu se ştie şi-i explică ce se va întâmpla în timpul operaţiei. La 
sfârșit îi face, pentru siguranță, prima programare la chimioterapie. Veniti mâne la 8 nemâncată. 

Ultimul lucru pe care și-l amintește este întrebarea, în ce dată v-aţi născut? Nu mai 
știe dacă a răspuns. Ştie doar că îi este foarte sete și că își simte întregul corp rupt în 
fărâme, ce plutesc suspendate într-un fluid dureros. Întră și iese din somn cu senzația că 
nu i-a fost atât de rău niciodată. A doua zi dimineaţă află că operaţia a durat 6 ore și acum 
se așteaptă rezultatele. Așteptarea va dura încă 3 zile. După-amiaza, în inerția produsă de 
șocul narcozei, mai răspunde cu nonşalanţă la întrebările unui studiu, așezată pe un scaun, 
cu mâinile proptite de genunchiul ridicat sub bărbie, de parcă ar sta la o șuetă. Când se 
întoarce în salon, cineva îi pune dosarul în mână şi-i spune că e așteptată la a doua rundă 
de consiliere pentru chimioterapie. Pentru siguranță. În timp ce aşteaptă în anticameră 
citeşte pe dosar, scris cu roșu cuvântul Karzinom. După care se prăbușește. 

În zilele care urmează nu mai părăseşte patul. Se uită la lumea din jur ca la un film 
strident colorat, iar nopţile se transformă într-un eleșteu, ce se îngustează până când de- 
vine un puț vertical, prin pereţii căruia percepe freamătul întunecat al apei. Din tunelul de 
sticlă nu poate privi decât în sus. Despre somn nici nu poate fi vorba. Din încercările 
eşuate de relaxare se naște o călătorie prin tot trupul, cu popasuri de câteva minute în 
timpul cărora își cere iertare de la fiecare organ. Din încercările de rugăciune se naşte o 
mantră: sunt senină, îngăduitoare și blândă. Va repeta aceste ritualuri improvizate timp de 
trei nopți, fără întrerupere. Și fără rezultat. 

În cea de-a patra dimineaţă sora de salon îi spune că este așteptată la oncologie pentru 
consultatie. În timp ce se lasă transportată cu căruciorul pe rotile îi ascultă poveștile dezlânate 
despre vindecări miraculoase și se gândește că iadul e rece. În cabinet, doctorul și asistenta 
o așteaptă așezați amândoi în faţa biroului. Cu o voce solemnă doctorul spune: Am primit 
acum 10 minute rezultatele de laborator și avem o veste bună. Celulele canceroase nu s- 
au răspândit prin sistemul limfatic. Nu va trebui să faceți nici un fel de tratament post- 
operatoriu. Veţi trăi 100 de ani. În timp ce-l aude vorbind începe să schițeze câte un sărut 
pentru fiecare cuvânt, până când doctorul pufnește în râs și se apleacă s-o îmbrăţișeze. 
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ACEBES SPECULATIE] 


9 


ILINCA ILIAN 


Recentele modificări ale discursului 
oficial de la Casa Albă vizavi de condiţia 
femeii, precum şi retragerea suportului 
federal pentru avorturile la cerere, au readus 
în prim-plan un best-seller din 1985, The 
Handmaid's Tale al canadiencei Margaret 
Atwood. Revirimentul romanului a avut 
o asemenea intensitate, încît la marșul 
femeilor din Washington, în ziua ulterioară 
investirii preşedintelui Trump, pe o pancartă 
era scris: "Make Margaret Atwood fiction 
again". Aluzia dublă, pe de o parte la 
sloganul campaniei președintelui ales și pe 
de altă parte la pretinsa transpunere în 
realitate a ficţiunii imaginate de scriitoare 
în anii optzeci, pornea de la tema cărţii: 
antiutopia unei societăţi a Statelor Unite 
dintr-un viitor incert, unde, sub pretextul 
amenințării terorismului islamic, puterea 
îmbracă forma unei teocraţii puritane în 
care femeile sînt deposedate de toate 
drepturile civile și apreciate exclusiv pentru 
capacitatea lor reproductivă. 

e fondul actualelor transformări 

politice din Statele Unite, 

romanul scris în urmă cu mai 
bine de treizeci de ani devine o satiră de o 
actualitate îngrijorătoare, iar impresia că 
"viaţa imită arta" este acută. Recitită, 
republicată în diferite limbi, comentată din 
nou din perspectiva prezentului, Povestea 
servitoarei exploatează spaima ca, în locul 
progresului, viitorul să nu aducă altceva 
decît o reîntoarcere la cele mai negre 
inechităţi sclavagiste (de altfel, romanul 
s-a inspirat din povestea biblică a servitoarei 
Rahelei, Bilhah, probabil prima mamă 
purtătoare atestată; din acest motiv a fost 
cenzurat ca anticreștin și prea explicit sexual 
într-o universitate texană). 

La polul opus, Oryx si Crake, romanul 
scris în 2003 ca prima parte a trilogiei 
Maddaddam și publicat în acest an la Editura 
Art într-o bună traducere românească 
datorată lui Florin Irimia, speculează fricile 
fată de un viitor cu totul diferit, în care 
creativitatea tehnologică nu mai găsește nici 
o oprelişte în valorile etice tradiționale, în 
așa fel încît tot ceea ce azi apare ca tendință 
neliniștitoare devine, într-o perioadă 
nedeterminată (totuși, mai degrabă undeva 
tot prin secolul al XXI-lea), o realitate 
acceptată firesc, fără frisoane. În primul 
rînd, e vorba despre o lume complet 
segregată: cei bogaţi și cultivați locuiesc 
în ghetouri de lux, în vreme ce masele se 
înghesuie în orașele suprapopulate, 
ultrapoluate și de o violenţă extremă. New 
Yorkul nu mai există, a fost înlocuit de 
New New York: multe megalopolisuri, de 
altfel, au fost fundate din nou sau strămutate 
din cauza dezastrelor provocate de încălzirea 
globală, pentru stăvilirea căreia nu pare să 
se fi depus nici cel mai mic efort. 

În al doilea rînd, e o lume în care, sub 
pretextul încercării de a atinge eternele vise 
ale tinereţii veşnice și ale nemuririi (idealuri 
care, ironic, rămîn la fel de intangibile atunci 
ca și acum) experimentele genetice au luat 
un asemenea avînt încît materialul natural 
devine doar un pretext pentru manipulările 
cele mai fantaste. Nu e vorba doar despre 


încrucișarea între o arahnidă și o capră pen- 
tru producerea, din laptele caprin, a unor 
fire de păianjen extrem de rezistente (pentru 
cine nu ştie, această manipulare genetică, 
foarte profitabilă, a fost deja efectuată în 
2012 la Universitatea din Utah). Se produc 
"lupicani", lupi cu aparență de cîini, cumplit 
de feroci, precum şi "porcani", porci în care 
cresc organe umane pentru înlocuirea celor 
deteriorate. Deja pulpele de pui sau pieptu- 
rile cresc pe un tub viermiform, fără cap 
și fără terminații senzitive, dînd astfel, tan- 
genţial, satisfacţie apărătorilor animalelor. 

Nu în ultimul rînd, e o lume în care 
terenul intelectual s-a erodat pînă la 
dispariție, în aşa fel încît preocupările 
artistice, culturale sau filozofice au fost 
reduse la neant; e o lume cu totul și cu 
totul corporală, în care conceptele de minte 
și suflet au fost anulate, iar distracţiile una- 
nim apreciate sînt pornografia, spectacolele 
sîngeroase, expunerea nemachiată a existen- 
tei anodine pentru consumul voyeurilor de 
pe glob, execuțiile transmise în direct. 

Relatarea se înscrie în maniera clasică 
a distopiilor, prefigurată deja de Ultimul 
om a lui Mary Shelley, universul fictiv 
conturîndu-se prin perspectiva unui ultim 
supraviețuitor care schimbă constant 
planurile temporale, trecînd de la descrierea 
unui prezent post-apocaliptic la evocarea 
trecutului cînd dezastrul încă nu avusese 
loc. Ca și într-o altă interesantă antiutopie 
recentă, Posibilitatea unei insule, de Mi- 
chel Houellebecq, la baza hotărîrii unui 
geniu nebun de a produce o omenire 
upgraded stă incapacitatea de a accepta 
caracterul impredictibil al elecţiunilor 
amoroase. 

Dacă în romanul francez noii oameni, 
clone ameliorate ale exemplarelor vechi, 
ajung să renunţe nu doar la sexualitate, ci 
și la sociabilitate, umanitatea 2.0 din Oryx 
și Crake e creată printr-un mixt genetic 
impresionant: preia acuplările periodice de 
la alte animale, e proiectată pentru traiul 
în grupuri relativ mici în vederea creșterii 
în comun a pruncilor, e lipsită de tendințe 
dominatoare și de obsesia de a se distinge 
de semeni. Pielea e adaptată la intensităţi 
sporite ale razelor ultraviolete și are un 
mecanism de respingere a insectelor, 
receptorii termici sînt extrem de slabi, iar 
pentru închiderea rănilor și alinarea durerilor 
pot recurge la mecanismul felin al torsului, 
care reface celule epiteliale și osoase. Se 
hrănesc cu iarbă și, deși mor, nu au conștiința 
mortii: la treizeci de ani exemplarele noii 
specii cad fulminate, fără alte preparative. 

înă a ajunge, însă, la acest for 

mat ideal, sînt necesare ştergerea 

de pe fata pămîntului a vechii 
omeniri și pregătirea noilor oameni, creați 
în laborator, pentru viaţa în lume. Acesta 
e rolul lui Snowman, supravieţuitorul fără 
voie al dezastrului: să îi ghideze și să îi 
protejeze pe inofensivii umanoizi, în lipsa 
creatorului lor, Crake, și a învăţătoarei Oryx. 
Rolul nu e dorit, sentimentul de a apărea 
în fața lor într-o postură cvasi divină nu 
aduce nici un fel de satisfacţii, comunicarea 
cu protejaţii se reduce la confirmarea fictiu- 


nii schematice în care au fost educați; în 
plus, Snowman suferă de toate neajunsurile 
naturale: foame, sete, căldură excesivă, sin- 
gurătate și deznădejde. O minimă alinare, 
singura posibilă, o aduc cuvintele alese, 
inutile, frumoase gratuit: "Agaţă-te de 
cuvinte, îşi spune el. De cuvintele vechi, 
de cuvintele rare. «Baldachin». «Nornă». 
«Serendipitate». «Pibroch». «Lubric>. Cînd 
aceste cuvinte nu vor mai fi în mintea ta, 
vor dispărea complet, pentru totdeauna. Ca 
şi cînd n-ar fi existat niciodată" .[...] 

hestiune de modă sau de 

așteptări sociale, cert e că 

romanul post-apocaliptic a 
devenit în ultimele decenii tot mai prezent 
dincolo de sfera sa tradiţională, ficțiunea 
științifico-fantastică, cu a cărei istorie s-a 
împletit încă de la apariția genului. Viata 
de după cataclism a inspirat de la romane 
totale ca Atlasul norilor de David Mitchell 
la romane poetico-filozofice ca Drumul de 
Cormac MacCarthy, trecîndu-se prin zeci 
de variaţii intermediare, ca satira comico- 
politică din Zitul Tatianei Tolstaia sau satira 
scrisă în tradiţia moraliștilor francezi din 
Posibilitatea unei insule de Michel 
Houellebecq. Atwood, în ceea ce o privește, 
preferă să se numească scriitoare de "ficțiuni 
speculative" mai degrabă decît de "science- 
fiction". Tehnicile ei sînt destul de trans- 
parente, dar capacitatea de a surprinde 
tendințele mitologiilor contemporane este 
susținută de un stil lipsit deopotrivă de 
patetism sau de sarcasm. 

Margaret Atwood a participat la un 
proiect artistic temerar, Future Library, al 
scoţiencei Katie Paterson, care le propune 
pe rînd marilor scriitori din acest început 
de veac XXI să-și doneze cîte o carte pe 
care să accepte să nu o publice decît peste 
un secol, în format tradițional, cu hîrtia 
fabricată din copacii plantați în anii noștri 
într-o zonă din apropierea orașului Oslo. 
Gestul ei de a-și amîna sine die întîlnirea 
cu cititorii şi de a-și încredința arta unor 
oameni din viitor e o dovadă de optimism 
care contrastează puternic cu viziunea 
sumbră asupra viitorului umanioarelor. 

Merită citată pe larg superba imagine 
a unei viitoare scoli de arte din viitor: 
"Academia fusese înființată cîndva în ultima 
treime a secolului al XX-lea de către un 
grup de liberali bogaţi, între timp decedati, 
din Vechiul New York, sub denumirea de 


d AM) 
«Colegiul de Ştiinţe Umaniste și Filosofie», 
cu un accent mai puternic pe artele 
interpretative — teatru, muzică, dans etc. 
La acestea se adăugase în anii 1980 regia 
si, curînd după asta, artele video. Aceste 
materii continuau să fie predate la Martha 
Graham [...] Studenţii de la Muzică și Dans 
continuau să cînte și să danseze, cu toate 
că energia investită în astfel de activități 
era mult mai redusă acum şi grupele erau 
foarte mici. 

Reprezentaţiile în public avuseseră de 
suferit din cauza fricii de sabotaj de la 
începutul secolului douăzeci și unu — nimeni 
în acele vremuri nu mai voia să facă parte 
dintr-un grup mare de oameni reunit pentru 
a urmări un eveniment, undeva într-un spaţiu 
închis și întunecat care putea fi ușor distrus 
— sau nimeni dintre cei cu un oarecare statut. 
Evenimentele teatrale degeneraseră în 
adunări informale, la care se cînta, în bătăi 
cu roșii sau în concursuri de tricouri ude. 
[...] / Așa că a fi student la Martha Gra- 
ham era ca și cum ai fi învăţat latina sau 
legătoria de carte; interesante în felul lor, 
dar fără nici o însemnătate majoră, cu toate 
că, din cînd în cînd, preşedintele colegiului 
îi mai plictisea vorbindu-le despre rolul vital 
al artelor și locul pe care-l aveau rezervat 
în marele amfiteatru de catifea roșie al inimii 
umane. [...]". 

ai trebuie spus că pe 

frontispiciul unei astfel de 

școli, unde toate materiile 
sînt predate în vederea unor scopuri practice 
si tangibile, pe lîngă motto-ul inițial "Ars 
longa vita brevis" a mai fost adăugat unul: 
"Absolvenţii noștri au abilităţile dorite de 
angajatori". Formula e demnă de retinut 
de toti cei care își doresc restructurarea din 
temelii a învăţămîntului. La fel, e bine să 
fie memorată de toți elevii sau studentii 
obsedati de utilitatea clară a cunoștințelor 
împărtășite de profesori, de cei care cred 
că educatorii trebuie în primul rînd să fie 
seducători şi că preocupările artistice sau 
intelectuale sînt fie un mic moft, fie un 
camuflaj ceva mai sofisticat pentru 
sexualitate în eterna luptă pentru producerea 
de urmaşi, sau, de ce nu, o formă de amînare 
temporară a activităţilor cu adevărat im- 
portante pentru umanitate. Sigur că pentru 
cei care au deja concepțiile bazate pe idei 
clare, distincte şi de neschimbat, orice 
semnal de alarmă răsună în gol. 


orizont 


23 


POEME 


MATIHIAS KEHLE 


Matthias Kehle s-a născut în 1967 la Karlsruhe, unde trăieşte şi astăzi ca scriitor 
independent, jurnalist și critic. A făcut studii de germanistică și sociologie în Heidel- 
berg și Karlsruhe; până în 2001 a lucrat ca sociolog la Universitatea din Karlsruhe. 
Este editor, lector și coordonator de proiecte culturale și literare. 

A publicat numeroase articole pe teme științifice, reportaje, foiletoane și texte 
literare în multe ziare și reviste din spaţiul de limbă germană; până în prezent a tipărit 
18 volume de povestiri, poezii și cărți de specialitate (printre altele, cartea de non-ficțiune 
Biblia Walking împreună cu Mario Ludwig la editura Heyne). Ultimul volum de versuri, 
Scherbenballett (Balet de cioburi) a apărut la editura Klöpfer & Meyer. 

A fost laureat al mai multor premii, printre care Bursa literară a landului Baden- 
Wiirttemberg, Schwăbischer Literaturpreis și Thaddăus-Troll-Preis. Este membru PEN- 
Club, conducător al câtorva festivaluri literare, iar între 2009 şi 2013 a fost președinte 
al Asociaţiei Scriitorilor germani (VS) din Baden-Wiirttemberg. 

Poemele încredințate revistei noastre fac parte dintr-o antologie care va apărea în 
Germania, la Pop Verlag, în traducerea lui Traian Pop Traian și cu un Cuvânt înainte 
semnat de Cătălin Dorian Florescu 

RX 

Această antologie din lirica poetului german Matthias Kehle începe cu suspiciunea 
că "zilele ar fi gândite doar de probă". O probă cu ce scop? Spre a-și trăi cu adevărat 
viața? Spre a fi fericit? Așa încât domeniul liric și existenţial al acestui volum este 
deja precis demarcat. Cu fiecare nou poem și cu fiecare nou "tu", care este solicitat, 
cititorul trebuie să se întrebe: Se referă și la mine? Nu sunt și eu omul modest din 
primul poem cu o singură picătură de sânge în pupile? 

Versurile lui Kehle deschid ferestre spre singularitate, când persistăm acolo sus în 
siguranţa propriei locuinţe și nu vrem să ne expunem furtunilor exterioare. Spre dorința 
de solidaritate, atunci când spate în spate cu persoana dragă visăm visul fără speranță 
că porumbeii nu-și vor lua în ultimul moment zborul. Pe ce te mai poti bizui? 

"Revista luxurioasă" intitulată copilărie a fost doar un "balet de cioburi". Viata 
urbană este fragmentată și deşartă. Lupta de la un semafor la altul, așteptând o șansă 
de-a înainta. Familia are secretele sale şi cândva te plimbi prin casa părintească — 
gazdă a propriei tale copilării — ştiind că va trebui să o lichidezi. Atunci mai degrabă 
în natură, ea poate fi cutreierată împreună. Dar peisajul care a momit perechea în 
"Parcare, la început de martie", încălzită încă de soarele ultimei veri, este iernatic. 
Poţi doar să te întrebi: Cât timp vor mai ține puterile? 

Ca-ntotdeauna, important e să încerci să revii la viață. Pentru a nu fi obligat cândva 
să constați că nu ai avut nimic de salvat din "bezna albă de probă". Aceasta ne revelează 
poezia clarvăzătoare a lui Matthias Kehle, fără agitări, în imagini și cuvinte mereu 
surprinzătoare. 

CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU 


spre lumină. În fața 
iiaii ferestrei o petală 
Mic de statură face o piruetă — 
cu obrajii scofâlciti mişcare a unei mâini 


chipul de dirijor. 
frumos încă 
tânăr pesemne plăpând din naştere FEF 


Povestesti cum ceata 
din vale venise 
zgâriindu-te în gât. 


O picătură de sânge 

în pupile şterse 

vechile povești, dar reale 
Mirosea a trenuri frânând 
trecea peste vârful muntelui 
deja înzăpezit 

ȘI se risipea. 


cu voce nici moale, nici aspră 
privește 

cum norii se încercănează 

de suspiciuni 

că zilele ar fi 

gândite drept probă i 


ZI TORIDĂ I 
POEM MATINAL 


Stai pe balcon, 

sugi cireşe congelate, 

cu anestezie locală râzi, 

scoti limba 

ȘI îți tragi picioarele în umbră. 


Stai sus de tot 

în locuinţa ta. 

tii bucata de zahăr până 
se îmbibă de cafea, 
înainte de a-i da drumul, 
te uiti pe fereastră 


ai vrea să adormi odată 
în șezlong, 


Și observi fără să prinzi de veste cum se înnoptează, 
cum unii si înghețat bocnă spre dimineaţă 

își îndeasă umbrelele să te trezească vântul ventilatorul tău din 
în coșul de gunoi, vis? 


pe vreme de furtună 


KKK 
EAR La ce etaj am trăit 


au crescut copiii repede ca norii 
Intorci florile 


în faţa cărei uși ne-am șters pantofii 
(mai era zăpadă între rânduri) 


Cine s-a mutat aici nu și-a Scris 
singur numele pe placă 


GONDOLETTA! 


urme de cauciucuri, întrerupte 
de băltoace, dincolo în lacul secat 


Îţi amintești pe lângă 
Gondoletta în hangarul iernii: 


Această revistă lucioasă: copilărie 
ca o boare de gheaţă 


invadată de rațe 
cu o rafală de consoane 


în nămolul din frunze de artar 
moţăie una sub cablul de sârmă 


pe care se plimbă în timpul verii 


PARCARE, LA ÎNCEPUT 
DE MARTIE 


sezi pe mâini, 


partea dinspre nord poartă încă zăpadă. 


Un om și-azvârle umbra 
fotofobă 


pe frunze crezând 
că iarna s-a dus. 


Intrăm în motel 
dincolo de gard, întrebi, 


venim de departe 
pentru noi e vară 


încă de anul trecut. 


KKK 


În afară de câteva vaci 
grădini parcelate acolo 
pândește huruitul 


cicliștii cu burtile atârnând trec 
în grabă apă minerală 
și transpiraţie prescrisă 


un covor întreg 
de scuipat se desfăşoară 


CIRCULATIE LA ORĂ 


DE VA 


Tragi punga de plastic 
de pe şa 
rucsacul se agaţă de stopul bicicletei 


RF’ 


o pereche își trage valizele 
până la hotel acolo 
blochează mânerele 


deconspirat te simţi așa portocaliu 
și fosforescent în timp ce cauţi un loc 
să te strecori printre mașini 


un biciclist visează 
la semaforul verde 
și pleacă pe galben 


îmi faci semn cu mâna și un tren 
zgârie curba 
în timp ce roțile-i taie mica publicitate 


INTERCITY, 21 IUNIE 
2007 


În față calculează unul profitul 
ȘI pierderea peste ani 
fanfare pălăvrăgesc 


un început de vară 
minunea ce pâlpâie de-a latul 
peste ecran 


un nume fulgeră pret de o clipă 
arareori se vede atât 
de putin 


STOC 


Dau iama în dulapuri 
împrăștii prima și ultima 


dintre colecţii 
aici au atârnat imagini 
aici stătea sticla cu ţuică 


sub această masă 
m-am ascuns 


aici mai sunt 
borcane de miere pline ochi cu 


suruburi piuliţe 


rezistențe 
diode redresoare 


În româneste de 
TRAIAN POP TRAIAN 


! Grădină zoologică în Karlsruhe 
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POEME DE 
SERBAN DR 


SĂLUTARE ECHINOX 


Nu am vrut să mă nasc 
în ziua echinocțiului 

nu am vrut 

uite așa nu am vrut 

am stat ascuns 

în burta mamei 

să anunţ lumea 

cu primul meu țipăt 
când ziua e tot mare 
mai mare decât noaptea 


am dat cu capul 

în poarta vieţii 
mama s-a speriat 

și a deschis-o repede 
cu o zi înainte 


ASTEPTARE 


"Nu mă grăbesc 
să pun aripi amintirilor 
le-am lăsat la dospit 
în bratele postăvii 
găsită prin gânduri 
cu semnele primei scăldături 
după ce am tipat la cer 
să-mi lase drumurile libere 
spre stele 


FANTANA INVALITA 
Chemat de pașii copilăriei 
m-am dus la fântâna învălită 
de la marginea câmpiei 
înconjurată de sălcii 
unde m-am învăruicit 
trecând prin cercuri de flori 
cu copiii satului 
devenind veri până la moarte 
cu un ritual de vesnicie 
ca un jurământ 
al fraţilor de cruce 
și am fost văr 
cu Titu 
cu Georgel 
cu Fănel 
cu Paul 


ON 
NC 


cu Petrică 

nu mai trec nume 

nu mai sunt 

unii au plecat din sat 

alții s-au mutat 

în satul crucilor 

dar fântâna învălită 

a rămas acolo 

fără cântecul celor șase izvoare 
acum tremură dezvălită 
îngropată în lut până la gură 
și tace 

părăsită de cercurile florilor 
plângând cu lacrimi reci 
dintr-un singur izvor 


SEMNUL JERTFIRII 


Învânturată de chemări 

pasărea spin 

și-a oprit zborul 

într-un stufăriș 

rostogolindu-şi trupul înfierbântat 
pe vârfurile lui 

acoperindu-le cu penele smulse 
înroșite de sânge 

venise timpul 

să-și desăvârsească opera 
parcă ştiind 

că marile înfăptuiri 

poartă semnul jertfirii 

numai durerea le poate nemuri 
și tot zbătându-și trupul 

în ascuţișul mărăcinilor 

își lumina cântecul în gușă 
precum lisus pe cruce 

binele în jertfă 

și pasărea a trimis în văzduh 
pentru prima și ultima dată 
cântecul ei frumos și unic 

care nu poate fi auzit 

decât de la pasărea spin 

înainte de a muri 

întinzându-și aripile însângerate 
spre cer 

cu marea ei împlinire 


DESBARȚIRILOR om 


Urmare din pagina 18 

Tot ce stia despre înteleptii Crezi 
antice, cei șapte (mereu șapte, doar apostolii 
sunt doisprezece, cu lisus treisprezece, când 
în mai toate religiile nu se numără dincolo 
de trei...), a dispărut odată cu țărmul 
imaginar al unei Europe vetuste, despre care 
nu mai vrea să știe nici câţi semeni a ucis 
în numele religiilor ei, nici de catedralele 
ei ce înțeapă cerul într-un fel de rugă ce 
sună ca o înjurătură — "Doamne, ajută-mă 
acum, pe loc, altfel nu vreau să mai știu 
de Tine!" — nici câte continente a supus 
prin forța sabiei, a tunurilor, a ambițiilor 
unor zei trecători cu coroane pe cap... Nu 
mai vrea să-și aducă aminte de nimic din 
tot ceea ce fericitului său camarad de baracă 
de lagăr nu-i spune nimic. Şi nici lui nu- 
i spune ceva despre cât de asemănătoare e 
condiţia lor de animale strânse într-un tarc, 
pentru că au ucis sau nu, dar erau îmbrăcaţi 
în hainele dusmanilor, cu aceea a 
milioanelor de semeni care s-au trecut de- 
a lungul secolelor dintr-un neant în altul, 
printr-un crâmpei de suferință cruntă, ca 
sclavi, adică fiinţe negre, gabene, albe ce 
au avut neșansa să se nască... 


Acolo, în lagărul cu supraviețuitorii 
ultimei bătălii, nimeni nu are ceva din cel 
ce era înainte, nici măcar gradul umil de 
sublocotenent al supraviețuitorului ce-și 
aşteaptă noapte de noapte, pe priciul lui, 
insula plutitoare care să-l poarte spre nemăr- 
ginirea învolburată a valurilor oceanelor 
lumii. "Acasă", pentru el, nu mai înseamnă 
decât acel vis al hălăduitorului și nu un 
loc, o familie, prieteni, recunoașterea a ceva 
ce va fi făcut înainte de conflagrație — una 
interminabilă, știe, de şapte mii de ani, de 
când e ceva scris despre istoria oamenilor. 

Aici, pictorul transformă dealurile pe 
care le are în faţă în niște pete ce pot însemna 
un fel de autoportret, sculptorul se chinuie 
cu nodul bușteanului din care trebuie să 
iasă calul troian, înjură drujba, benzina, 
lemnul, un rock-ist își drege sunetele ampli- 
ficatoarelor, în vreme ce septuagenarul bi- 
ruie de rindeluit scândura cu satisfacția 
omului care a terminat de pus și ultima țiglă 
pe casa lui cea nouă. Doar supravieţuitorul 
se gândește aiurea, la senzaţia ciudată că 
toate câte le știe nu-l pot ajuta să iasă din 
lagărul în care a fost aruncat de dușmanii 
lui. 
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RĂMÂNEM 
IMBRATISATI 


Ti emek lui Rival Georgescu 


CĂTĂLIN DORIAN FLORESCU 


L-am cunoscut pe Răzvan Georgescu cu mai bine de 10 ani în urmă, la Amsterdam. Eram 
trei prieteni și foști colegi de școală din Timișoara și discutam gălăgios pe stradă, căutând un 
restaurant unde să cinăm. Răzvan, care participa acolo la un festival de film documentar, ne-a 
auzit, a trecut strada şi ni s-a alăturat. 

Eram patru bărbaţi care trăgeau, fiecare, spre patruzeci de ani și care crescuserăm în același 
oraș din vestul României, sub soarele torid al Banatului, soarele roșu al comuniștilor. În copilărie 
fuseserăm plimbaţi de părinţi pe aceleași străzi și universul nostru de copii se găsea undeva între 
Parcul Rozelor, Parcul Pionierilor şi Parcul Central. Undeva pe malurile râului molcom Bega 
sau în Centru, pe scurta porțiune dintre Operă și Catedrală. Piaţa care va deveni mai târziu celebră 
pentru că, acolo, poporul s-a ridicat împotriva lui Ceauşescu, în 1989. 

Mai târziu, ne-au îmbrăcat în uniforme și ni s-a pus cravata de pionier la gât. O dată pe an 
trebuia să defilăm prin faţa tribunei, unde se găseau personalităţile locale comuniste și să facem 
pe fericitii. Nu e de mirare că mai târziu toți patru am ales să luăm drumul spre străinătate. 

Aparţineam aceleiași generaţii, toți patru născuţi în jurul anului 1966, anul în care a intrat 
în vigoare decretul comunist 770, care interzicea avortul. De aceea, toți cei născuți după acestă 
dată au devenit, oarecum, "Copiii decretului". Unul dintre filmele documentare ale lui Răzvan 
trata această temă. România a rămas un punct de reper important, atât pentru el, cât și pentru 
mine. România și Timișoara, orașul nostru natal. 

Ultimul său film, Pasaport de Germania, tratează tema negocierilor secrete între R.F.G. și 
regimul comunist din România, în urma cărora peste 200.000 de cetăţeni români de origine germană 
au fost "cumpăraţi" de statul german și au putut, astfel, părăsi dictatura ceaușistă. Însă cel mai 
personal dintre filmele lui Răzvan este Testimonial, distins, în 2008, cu Premiul pentru cel mai 
bun film documentar la Prix Europa. Plecând de la propriul diagnostic de cancer, el pune în 
centrul filmului întâlnirile sale cu câţiva artiști de faimă, care, din cauza unei boli incurabile ori 
din cauza vârstei, lucrau la ultima lor operă de artă. 

În Amsterdam a început prietenia noastră, atunci când el a trecut strada pentru a ne cunoaște. 
Unii trec pe celălalt trotoar pentru că îi evită sau îi condamnă pe alţii sau pentru că le e frică de 
aceștia. Alţii, pentru că sunt curioși și deschiși și se bucură să descopere ceva nou, pe cineva 
nou. Se bucură să audă printre străini limba natală. Printre străini. Oare această străinătate, în 
care trăiam amândoi de câteva decenii, rămăsese în continuare o lume străină? Ne mai simțeam 
străini? Pe mine părinții mă duseseră în străinătate la vârsta de 15 ani, Răzvan reușise să iasă 
împreună cu prietena și viitoarea lui soție, Tina, ceva mai târziu din țară, în decembrie 1989. 
Luaseră ultimul tren; în spatele lor se închidea granița. El trăia la Frankfurt, eu în Zürich. Curios, 
dar sentimentul de a fi străin, sentimentul de înstrăinare nu au fost niciodată teme de discuţie 
între noi. Ne adaptasem pe cât se putea unei vieţi în străinătate. Nu ştiu până în ziua de azi dacă 
se simţea străin sau nu, o temă importantă pentru cam toți emigranții. 

Răzvan era prea discret, nu voia să ocupe prea mult dintr-o conversaţie, lăsa locul celorlalți 
să povestească, consola și sprijinea, chiar și atunci când tocmai ce primise noutati proaste despre 
"chiriașul" lui, cum numea cancerul. Chiar și atunci când era slăbit de medicamente și simptome 
grele. Atunci când frica și panica nu erau departe. Principiul lui Răzvan părea să fie acela de a 
trece strada pentru a cunoaşte pe un altul, plin de respect şi interes, sensibil şi generos. 

Au fost ani în care Răzvan și cu mine nu ne-am văzut deloc și ne-am scris puţin. Dar apropierea 
prietenească era întotdeauna prezentă. Doi băieți de Timișoara printre străini. 

Râdeam împreună și ne plângeam de dificultăţile întâmpinate pentru a ne realiza proiectele 

— în cazul lui, de a-și finanța filmele. Fără să vrea, mi-a dat două lecţii de viaţă. Despre prima 
am vorbit deja: capacitatea lui de a fi alături de celălalt, chiar şi atunci când de-abia îi mai ajungea 
puterea pentru el însuși. Răzvan a trăit cu diagnosticul de cancer 13 ani. În acest timp a văzut 
cum i-au crescut copiii și-a dus mai departe viața de cuplu, a făcut mai multe filme documentare, 
a scris împreună cu partenera sa o carte despre viaţa de cuplu și diagnosticul de cancer, a publicat 
o carte, ce conţine şi un CD, cu povestiri scurte, minunate, poetice. Avea planuri. 

Aceasta este a doua lecţie: să nu împietrești în fata morții, ci să continui să dai un sens vieţii, 
rămânând activ şi creator. Este de fapt rostul nostru, chiar dacă pentru el moartea era foarte 
concretă, și nu numai o amenințare nebuloasă la orizont. În ultimul său email mi-a scris: "Rămânem 
îmbrățișaţi." Da, Răzvane, rămânem cu adevărat îmbrăţișaţi. Tu ai trecut iarăși de partea cealaltă 
a străzii, dar rămânem îmbrățișaţi. 
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POEME 


POEZIA NU 


Poezia nu-i sihăstrie, 

nu vin pelerinii-nsetaţi 

ca la ulcica răcoroasă-a izvorului. 
Nu-i cum credeam 

și bine că nu-i așa. 

Aceasta nu-i Poezia 

e doar o inimă crescută strâmb 

un clopot de sânge care înghite stele. 


Poezia e îngerul căzut în piată 
învăluindu-și goliciunea în nori de mahorcă 
Inventaţi-i viaţa secretă 

Scrijeliţi-vă numele pe pielea ei tristă 
luaţi apoi o piatră ascuţită: 

Loviţi! 


VISCOLUL MATURA 
FILE ZDROBITE 

Voi ucideți. 

Așa cum tunetul sperie 

câinele pribeag 

și frica îi mușcă limba 
zgâlțâindu-i dinţii sparti 

plini de sânge și ploaie 

Pumnul barosan 

strânge inima cât o pasăre, 
deformează susurul vieţii — 

A nămol gros miroase ploaia, 
praful încins înfundă gura poemului. 


Curge un cuvânt gri, 
are şoldul fracturat 
în cinci silabe de gheață. 


SCRIU DESPRE ASTA 


Dimineaţa desprinsă din fusta ei galbenă 
tăiată cu foarfeca urechea ei crudă 

un roi de ace 

şase cercei 

sub râșniţă oscioarele poeziei 

mov 

brune 

citron 

în bucătărie 

suflecată lumina 

madrigal 

faianta velină 

un cuvânt retezat își împrăștie energia 
aura sa desenează vitralii 


Scriu despre asta însă nu-i ca și cum 
s-ar opri undeva 

curge şi curge 

Și curge... 


ÎNSĂ 

Când voi avea (eu) destulă putere 
să dau la o parte rumegușul 
să tai litera ucigătoare 

din carnea crudă a lemnului 
rana s-o curăţ 

Atunci 

după ce mă voi vindeca 

voi avea destulă putere 

și — în sfârşit — 

să tai litera ucigătoare 

să mă vindec... 


CADENTE 


Am călcat moale pe muşchi — 
anotimp anormal anorexic 
mușchiul pădurii-atârnat 

ca o limbă de câine 


O tristeţe cât hăul 


HARAM: larbăA 


DE MONICA ROHAN 


sub sternul meu 
ȘI eu punte 

coș de 

răchită 

răchită amară 
răchită 

cos încolțit 

și eu punte 


iar inima mea 
plutitoare în groapa 
lătită sub stern 


o tristețe cât hăul 
o tristețe-nverzită 
ca o limbă de moarte... 


LIED 


Sfâşiatu-s-a valul sângelui meu 
peste rugii hapsâni, 


Marea s-a dat la o parte 
şi-a ivit limpede luna 
ca o corabie liniștită. 


S-au copt murele fragii 
și cuvintele pline de-arome — 


Un inel a găsit porumbiţa 
între boabe de sânge 
între tufe de spini... 


TREPTE 

Cobor, 

pâlcuri sonore 

îmi sprijină tâmplele 
clopote 

aritmii 

raze roșii... 


O piele de celuloză 
sub povara alfabetului nopții. 


Inserarea urcă 


îmi transcrie amintirile, 
rânduiește un șir de făpturi îngheţate. 


Vine un suflu de foc, 
sterge. 


DESCRIEREA LOCULUI 
Din vârful degetelor izvorăște lapte 
şi păsări vin să ciugulească 

grâul neliniștitor. 


O pâine crește-n poiană 
fiarele adulmecă din departe 
și foamea lor sparge 

coaja miresme. 


Iluzia nu-i numai a noastră — 

întreg orașul se varsă în cuptorul ademenitor 
bolta-şi scutură inimile 

ca niște stele de sânge 

plăpânde. 


SUB ZĂPADĂ 


O zăpadă groasă 

ca o slănină spirituală 

picată din înălțimi 

și agitându-și luminiţele 

după care corăbierii recunosc 

malurile lumii acesteia 

şi tractoarele simt suind răsuflarea curată 
din toţi porii ogorului — 


O zăpadă coborâse asupra noastră, 

și alergam desculță răvășindu-i penele moi, 
ştiam că dacă obosesc mă pot ascunde 
la subsuoara ei ca sub aripa 

de poveste 

a 

păsării-curier între tărâmuri. 


Mi-e bine. 

Mă uit la voi printre genele răcoroase 

şi ard mocnit laolaltă cu bulbii florilor 
timpurii. 


MALURI 


Minunate sunt florile fierului 
și nu-s de prisos! 

Un cui a trecut printre ulucile 
palmei mele. 

Ca un firezar uscat s-a adunat 
lumina în mici grămăjoare, 

o făină ruginită purtând zvonul 
carelor cu ani roditori. 

Aş fi trecut înaintea ta 

-îmi erau tălpile însemnate 

Iar blândeţea de dincolo atât de tristă 
şi dulce 

mreje-ntindea 

peste-adormitele lividele ape. 


LUNTREA 


Luntrea găunoasă 

în care 

ciopârțit dintr-o inimă 
dus 

poemul 

atârnă greu 

ca un ochi 

de meteorit. 


RUMOARE 


Deasupra cenușii 

ploaia țâșnise din arcul solstițiului. 

Umbra săgeţilor, într-una, de-atunci 

se scufundă în mare. 

În câmpia arsă cresc dinţii câinelui 
singuratic, 

vrejuri de sticlă neagră apucă inima 

și gâtul cuvintelor într-o cingătoare. 

Mi-e sete de-atunci 

ȘI suie un vuiet continuu 

în labirintul din ţeastă 

sub casca de fier 

unde fluturii diafani ai zăpezii 

cu șase aripi cenușii mătură aburul 

din urma sufletului. 
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CONTINENTUL GRI 


ELE SECURITAŢII 
DANTEL V VCHI. VIOREL MARINEASA 


FINALUL EAT AL 
UNEI IST 
RALE NEVINOVATE (V) 


NOTĂ DE ANALIZĂ 

27.08.1985 

A MATERIALELOR OBȚINUTE în 
D.U.I. asupra lui Stoia Glück Nicolae 


Numitul Stoia Glück Nicolae este ab- 
solvent al facultăţii de filologie, în prezent 
încadrat în muncă ca lăcătuș mecanic la 
atelierele de reparaţii a întreprinderii judetene 
de transport local Timișoara, cu domiciliul 
în Timișoara, Str. M. Kogălniceanu, nr.1. 
Cel în cauză este lucrat din luna decembrie 
1983 prin dosar de urmărire informativă, pe 
linia problemei "ETERUL', fiind un 
recunoscut de reţea că este depozitarul unor 
informaţii pe care încearcă să le scoată din 
țară, pentru a fi difuzate la postul de radio 
"Europa Liberă". În luna aprilie 1984 s-a trecut 
la documentarea activităţii desfășurată de 
Stoia Gliick Nicolae și investigarea sa. 

După investigare, fiind lucrat în 
continuare cu reţeaua informativă, mijloace 
special instalate la domiciliu, făcând-se 
verificări asupra sa și familiei. A rezultat că 
s-a izolat de grupul pe care și l-a format. 

Deoarece la data de 26.02.1985 postul 
de radio "DEUTSCHE WELLE" a difuzat 
în emisiile sale o declaraţie a "Asociaţiei 
drepturilor omului" din Frankfurt pe Mein, 
în care se arăta că Stoia Nicola ar fi arestat 
de organele noastre pentru că s-a făcut remarcat 
în vara anului 1984 prin scrierea unei cărți 
intitulate "Adevărul" în care evoca conducerea 
statului, s-a trecut din nou la cercetarea sa 
informativă, declarând că el nu a scris o 
asemenea carte și nu a solicitat nimănui în 
străinătate să scrie la posturi de radio străine 
în legătură cu el. Nu cunoaște cine a dat acest 
comunicat, care este complet eronat. 

Împreună cu Direcţia I și Serviciul "D" 
București s-a trecut la influențarea lui Stoia 
Nicolae prin fratele acestuia care este membru 
PCR și care a scris o scrisoare postului de 
radio mai sus menţionat, în care cere 
dezminţirea ştirilor transmise în legătură cu 
el. O scrisoare similară a fost scrisă și de 
fratele lui Stoia Nicolae, care a fost trans- 
misă la Serviciul "D" București, pentru a fi 
scoasă în exterior. De atunci și până în prezent 
Stoia Nicolae nu ne-a mai fost recunoscut 
cu manifestări ostile sau cu preocupări literare, 
evitând orice discuţie cu caracter politic. Are 
în intentie să plece definitiv din țară la rudele 
soţiei în R.F.G. pentru care și-a depus formele 
și așteaptă să primească aprobarea. 

În viitor, în dosarul de urmărire 
informativă dus asupra lui Stoia Nicolae se 
vor întreprinde următoarele măsuri : 

1. Dirijarea diferențiată a informatorilor 
Tomăneanu și Andrei pentru a stabili 
preocupările acestuia, discuţiile pe care le 
poartă în familie și cercul intim de prieteni 
precum și dacă mai întreține legături cu Pascu 
Traian și Avrămuţ loan. 

Tot prin acești informatori se va stabili 
dacă Stoia G. Nicolae a cerut rudelor sale din 
R.F.G. să facă comunicări despre el la posturi 
de radio străine și să se stabilească când acestea 
vor veni în vizită în țară, pentru a lua măsuri 
de lucrare a lor cu toate mijloacele investite. 

Termen 30.11.1985 

2. Tinerea lui Stoia G. Nicolae sub 
influența organelor noastre prin contactări 
periodice la locul de muncă, prin invitarea 
la cererea organelor noastre cu care ocazie 


vom discuta cu el despre preocupările ce le 
are, dacă a mai fost căutat de prietenii săi 
din vechiul anturaj, de cine anume, ce intenţii 
și ce discuţii au purtat. 

Termen 31.11.1985 

3. Vom cere din nou la I.S. Caraș-Severin 
ca să se încadreze informativ soţia lui Stoia 
Nicolae care este medic Stomatolog la liceul 
din Bocșa și să ne comunice datele solicitate 
în legătură cu aceasta. 

Termen 30.09.1985 

4. Se va prelungi interceptarea 
corespondenţei interne și externe a lui Stoia 
Nicolae pe încă o perioadă de 3 luni pentru 
a stabili eventuale noi legături pe care le are 
în ţară și străinătate și natura acestora. 

Termen 15.09.1985 

5. Prin U.M.0200 București, vom cere 
să 1 se comunice întoarcerea în țară a rudelor 
lui Stoia Gliick Nicolae din R.F.G., pentru 
a lua măsuri de supraveghere informative. 

Termen 30.09.1985 

6. Filajul îl vom folosi dacă situaţia 
operativă va permite. 

În funcţie de situația operativă care se 
creează, vom întreprinde și alte măsuri. 

Termen: permanent 


Lt. col. Lalescu 


NOTA 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele: 

Sursa s-a întâlnit întâmplător cu acesta 
în oraș, în apropiere de depoul de trenuri de 
pe bl-d L. Sălăjean. 

În cadrul discuţiilor Stoia nu a spus nimic 
despre activitatea sa literară sau despre faptul 
că s-a întâlnit cu alți foști prieteni ai săi. În 
discuţiile pe care le-a purtat s-a referit doar 
la activitatea sa de la locul de muncă. 

27.09.85 

ANDREI 


PASCU A RÂS PRINTRE 
DINTI 


NOTA 

Sursa informează următoarele: 

În urma ultimei întâlniri sursa a căutat 
să ia contact cu Nicu Stoia. Pentru aceasta 
sursa trecând pe strada Kogălniceanu bloc 
19, domiciliul numitului Stoia N, a încercat 
să se întâlnească cu acesta. 

Aceasta s-a întâmplat în data de 10.10.85, 
când sursa venind de pe teren după serviciu 
în zona I.I. De la Brad și trecând pasarela 


căii ferate de la gara mică, l-a văzut pe Nicu 
Stoia în compania a două persoane, în faţa 
barului "Ciocârlia". 

Întrevederea a fost scurtă, bazată pe câteva 
banalităţi zilnice (ciao-ciao, ce mai faci, bine, 
salut) și N. Stoia a intrat în local cu cele două 
persoane. Peste vreo două-trei zile sursa s-a 
întâlnit la "grup" G.I.G.C.L.! cu Pascu Traian 
pe care sub formă de întrebare enigmă i-a zis: 
— Ştii cu cine m-am întâlnit? Pascu a râs (hi- 
hi-hi) printre dinti, răspunzând, știu, dând din 
mână, caracteristic — Cu Nicu Stoia. 

Timișoara 

22.10.85 

ANDREI 


NOTA 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Gliick Nicolae următoarele: Sursa s-a întâlnit 
recent cu soţia lui Stoia pe stradă care era 
la plimbare cu copilul. 

A rezultat că Stoia Nicolae se află în 
continuare la întreprinderea unde lucrează 
ca lăcătuș, și că până în prezent nu a primit 
aprobarea de plecare definitivă în RFG. 

Timișoara 

19.11.85 

ANDREI 


NOTA 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele: 

În ultimul timp sursa nu a reușit să dis- 
cute cu acesta, probabil fiind ocupat. Soția 
sa face și în prezent naveta în localitatea Bocsa. 

Discutând cu pictorul Mihai Teodor 
Olteanu, Constantin Răducan din Lugoj, 
despre Stoia și aceștia au arătat că în ultimul 
timp Stoia Nicolae foarte rar apare în oraș. 

Timișoara 

27.12.85 

ANDREI 


URMĂRITA A DAT DIN 
MANA 


NOTA 

Sursa informează în legătură cu Pascu 
Traian următoarele: 

Sursa s-a întâlnit cu susnumitul de câteva 
ori și au avut discuţii banale de serviciu, femei, 
dar nimic care să se apropie de vechile 
îndeletniciri. 

În ziua de 23.01.86 Pascu a fost la grup 
cu marile lui afaceri, într-un moment propune 
sursei să-i preia o cotizaţie pe care o are la 
banca de credit "Banatul" la care sursa îi fusese 
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girant. 

Răspunsul sursei a fost: "Lasă când om 
fi în America" la care Pascu a replicat "Acolo 
n-am nevoie". Sursa a vrut să îl atragă într- 
o discuţie mai aprinsă amintindu-i că a întâlnit- 
o pe nevasta lui Nicu Stoia în ziua de 22.01.86. 
La care Pascu s-a eschivat vorbind de persoana 
lui ca valoare, la care sursa i-a replicat că 
se grăbeşte, să joace, poate vor câștiga de 
pe urma acestora. Cu nevasta lui Nicu Stoia 
cum am amintit sursa s-a întâlnit în ziua de 
22.01.86 pe bl. Leontin Sălăjan. La cele câteva 
cuvinte schimbate doamna Gliick a răspuns: 

— Încă nimic dând din mână. 

Timișoara 

24.01.86 


MITOLOGIA 
ROMANILOR PE CAFEA 
sI KENT 

"NOTA 

Sursa menţionează că a fost vizitat în 
decursul a două luni de trei ori de către numitul 
Avrămuţ loan. Prima oară, în luna decembrie 
(în a doua săptămână a lunii) când el a discutat 
doar cu soţia mea. 

La acuzările soţiei pentru ceea ce s-a 
întâmplat acum un an, el și-a declinat orice 
răspundere, vinovat fiind după spusele lui 
doar numitul Pascu. 

A doua oară discuţiile dintre mine și el 
au avut un caracter neutru (în a doua săptămână 
a lui ianuarie) iar a treia oară, mi-a vorbit despre 
studiile lui de tracologie pe care vrea să le 
ducă d-lui Gheorghe la București și de 
asemenea, mi-a relatat faptul că a fost chemat 
la sediul MAI, pentru a da lămuriri despre 
cunoștința lui, numitul Remus Jurca, preot 
ce urmează să plece în America și care a scris 
o scrisoare "Europei Libere". 

Când a fost tras la răspundere a insultat 
organul anchetator trebuind după aceea să 
plătească o amendă, despre care mi-a spus 
că-l va bate cu prima ocazie când va mai fi 
chemat din cauza lui, el nemaivrând să mai 
aibă de a face cu niciunul dintre vechii 
prieteni. Lucru pe care de astfel mi-a relatat 
că l-a spus și organului MAI care l-a audiat. 

Mi-a propus de asemenea să-mi facă rost 
pentru 1/5 kg cafea și 1 pachet de Kent, de 
cartea lui Romulus Vulcănescu "Mitologia 
Română", urmând de-a ne întâlni într-un viitor 
apropiat. 

1 GIGCL=Grupul de Întreprinderi de 
Gospodărire Comunală și Locativă 
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DANIELA SILINDEAN 


A XIV-a ediție a Galei Absolventilor 
"Galactoria", clasa profesorilor Miklós Bács 
si Irina Wintze a avut loc la Cluj în perioada 
27 mai - 3 iunie 2017. Festivalul s-a 
desfășurat timp de opt zile și a inclus 
spectacolele absolventilor Departamentului 
de Teatru (din cadrul Facultăţii de Teatru 
și Televiziune, Universitatea "Babes- 
Bolyai”) din timpul celor trei ani de 
facultate, atât în cadrul instituţiei, cât și 
în afara ei, concerte, seri de poezie, 
spectacole de step, one-man-show-uri, 
spectacole de lectură și de teatru-dans. The 
Sunset Limited, producție a Teatrului 
Unteatru din București, a fost invitată în 
cadrul festivalului, iar trupa Just Push Play 
a oferit un show de improvizație. 

acă ar fi să definesc întreg 

festivalul aș apela la cuvinte- 

cheie precum: profesionalism, 
pasiune, grijă și căutare, vădite atât din 
organizarea impecabilă, cât și în lucrul 
efectiv, în alegerea, munca și crearea 
spectacolelor cu estetici diferite. Dar ele 
respiră și din acțiunile și vorbele spuse și 
nespuse ale lui Mikl6s Bâcs, ale Irinei 
W intze și ale celor cincisprezece absolvenți. 
Lucrul la festival a însemnat multe: de la 
abordarea mai multor spaţii de joc, la 
organizarea unor tipuri diverse de 
evenimente, de la corespondența cu invitații, 
până la interpretarea și vizionarea mai 
multor tipuri de spectacole (one-man-show- 
uri, dar și spectacole de grup). 

Caietul-program, un excelent instru- 
ment pentru cei care doresc să îi cunoască 
pe tinerii actori, oferă nu numai mini CV- 
uri profesionale, indicând rolurile jucate 
în cadrul facultății și în afara ei, în film, 
ci și suita abilităților profesionale. 
Constatam, parcurgându-i paginile, că cei 
mai mulți dintre absolvenţi au incluse pe 
listă: step, dans, scrimă, acrobație, instru- 
ment. La fel, cei mai mulţi au fost și sunt 
implicati în proiecte culturale, au colaborat 
cu teatre, iar unii au obținut deja premii 
pentru interpretare. Cu alte cuvinte, sunt 
conectaţi la realități culturale, au fost expuși 
la întâlniri cu creatorii de teatru și cu 
publicul, au avut şansa dialogurilor. 

Tot datorită caietului-program aflăm 
și despre deschiderea cu care au fost 
implicați și ghidaţi în întreg procesul de 
formare. Dincolo de școala propriu-zisă, 
Profu'(așa cum îl numesc generaţii întregi 
care au crescut sub atenta lui supra- 
veghere), alături de Irina Wintze, a gândit 
întâlniri sub formă de workshop-uri de 
clasă Perdekamp Emotional Method 
(Stephan Perdekamp, Sarah Victoria), un 
atelier de arte performative care a avut 
ca rezultat un spectacol (realizat de 
regizorul Giorgios Zamboulakis), un 
workshop de mișcare și coordonare cu 


actorul-coregraf Ştefan Lupu, altele două 
cu coregrafa Andrea Gavriliu. Perioadele 
de formare cu Andrea Gavriliu au condus 
la două spectacole: d'ECOurage, teatru- 
dans, produs de Teatrul Naţional Cluj și 
O femeie (spectacol de teatru fizic). 
materie de Commedia dell'arte, 
studiului universitar i s-au adăugat 
două workshop-uri, unul cu 
scenograful Adrian Damian şi regizorul 
Tudor Lucanu, al doilea cu regizorul Alessio 
Nardin. Un workshop de teatru sport (cu 
Dragoş Muscalu), unul de step (cu Adrian 
Strâmtu) și altul de improvizație (cu Andre 
Stan) completează impresionantul parcurs. 
La acestea se adaugă ateliere la care au 
participat individual foștii studenţi, actuali 
actori, indicând o poftă sănătoasă și 
contagioasă de a experimenta, testa, învăţa. 

Dimineţile Galei au fost dedicate 
conferinţelor și atelierelor. Actorii au luat 
parte la conferinţa susţinută de directorul 
de scenă Victor loan Frunză, regizorul 
Alexander Hausvater le-a vorbit despre 
Paralelism între expresie și tăcere, au 
participat la trainingul lui Dragoş Muscalu 
(actor, improvizator și trainer) și la atelierul 
regizorului Horia Suru. După-amiezile cu 
spectacole au fost completate în mod fericit 
de spectacole-lectură, cu monodrame scrise 
de actorii care împrumutau textelor și vocea 
lor, concerte cu o atmosferă fantastică, 
vizionări de scurtmetraje în care actorii de 
teatru se transpuneau în roluri, povești și 
cadre gândite pentru peliculă. 

Spatiile propuse au fost diverse, ceea 
ce a presupus și adaptarea la diferite scene 
şi la un public format în principal din colegi, 
profesori, critici, directori de teatre, 
jurnalişti. Montările pe care am avut bucuria 
să le văd au fost încărcate de entuziasm, 
abordate cu seriozitate, rafinat construite 
și sunt, cu siguranță, gata de întâlnirea cu 
marele public. De altfel, o parte dintre 
spectacolele create au fost deja invitate la 
Festivaluri prestigioase, trecând, așadar, cu 
brio, testul selecționerilor, al criticii de 
specialitate și al publicului. Solo Goya s-a 
aflat anul trecut pe lista spectacolelor din 
Festivalul de Teatru Clasic de la Arad. Anul 
acesta, O femeie şi d'ECOurage au fost 
incluse de criticul Claudiu Groza în "Focus 
Andrea Gavriliu", în selecţia ediţiei cu 
numărul 5 a Festivalului de Teatru Nou 
de la Arad. O femeie a fost invitat în 
Festivalul OKaua din București și în cadrul 
Festivalului Internaţional de Teatru de la 
Sibiu, alături de Solo Goya. 

În cele câteva zile de Galactoria, am 
văzut spectacole, am urmărit spectacole- 
lectură, am vizionat scurtmetraje și am luat 
parte la un concert - toate oferindu-mi 
imaginea unei efervescente trăite cu 
conștiință profesională. 
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R3A, texte de William Shakespeare, 
regia și scenografia Miklós Bács și Irina 
Wintze, cu Andreea Bănică, Norbert Boda, 
Nicole Burlacu, Alexandru Chindriș, Ro- 
bert Danci, Blanca-Teia Doba, Radu Dogaru, 
Denisse Moise, Alexandru Popa, Dan 
Pughineanu, Irina Sibef, Cosmin Stănilă, 
Maria Teișanu, Victor Tunsu și Eric Tuţuianu 


ebutul spectacolului-studiu te 

aduce abil dinspre realitatea 

tinerilor care își pun întrebări, 
care intră în dialog cu textul lui Richard 
III. Auzim vocile actorilor, le vom vedea 
și chipurile, descoperindu-i treptat, așezați 
alături de spectatori. Căutarea identităţii, 
necesitatea de a spune răspicat cine sunt, 
nevoia de a fi solidari, gânduri despre ce 
înseamnă să faci teatru, responsabilitatea 
pe care o au faţă de ei, față de ceilalți sunt 
câteva dintre temele care deschid R3A. O 
masă plasată central e locul de canalizare 
a energiilor. Rând pe rând sunt create chipuri 
diferite ale lui Richard al III-lea și Lady 
Anne. Cu fiecare nou actor și nouă actriţă, 
nuanțele interpretării se schimbă, adăugând 
inspirat sensuri, creionând ușor diferit 
personajele, mutând accente, rafinând jocul, 
astfel încât ai mereu impresia că priveşti 
printr-un caleidoscop care preface aceleași 
elemente, aflate mereu în mișcare. Mișcarea, 
rostirea, tehnicile, înțelegerea și raportarea 
la personaj sunt instrumente care permit 
ca tonurile să fie mereu schimbate, păstrând, 
însă, esentialul. Privești captivat alternanţa 
şi te bucuri de acest étude executat cu brio. 


d'ECOurage, scenariul, regia și coregra- 
fia: Andrea Gavriliu, muzica: Mihai Dobre 

Cu: Andreea Bănică, Norbert Boda, 
Nicole Burlacu, Alexandru Chindriş, Ro- 
bert Danci, Blanca Doba, Radu Dogaru, 
Denisse Moise, Alexandru Popa, Dan 
Pughineanu, Irina Sibef, Cosmin Stănilă, 


) 


Maria Teişanu, Victor Tunsu, Eric Tuţuianu 


"d'ECOurage aduce în stradă 15 
studenți-performeri care vor spune prin dans 
și umor povești nu tocmai amuzante despre 
diversele tipuri de poluare care ne ocupă 
zilnic timpul și spaţiul: suntem ceea ce bem 
și mâncăm, suntem ceea ce vorbim, suntem 
ceea ce respirăm. Pe ritmurile energice ale 
lui Dobrică de la Şuie Paparude și cu un 
limbaj coregrafic-ludic-matematic, perfor- 
merii au misiunea de a-i capta pe trecători 
și de a-i ține pret de 30 de minute pe pieto- 
nala Eroilor pentru un spectacol stradal 
tineresc, dar cu un mesaj înțelept" 

d'ECOurage este un spectacol cu mult 
ritm și mult umor disipat în situaţiile pe 
care le înfăţişează, în dialogul corpului cu 
muzica Și în relaţiile dintre interpreți. Este 
un organism care funcționează închegat, 
din care se desprind rând pe rând performerii 
care punctează. Poate cea mai clară direcţie 
este cea ludică — pofta de joc și de joacă 
este cea care animă reprezentațiile. E ca 
și cum am avea în faţa ochilor un arc spiralat 
care își modifică forma cu eleganță, 
punându-și în evidență întreaga gamă de 
culori, dar întorcându-se mereu la întreg 
și funcţionând cu ușurință. 


alactoria 2017 a fost mai mult 

decât un festival, mai mult 

decât o întâlnire cu o tânără 
generațid fe profesioniști. A fost un model 
de înțelegere a actului de formare realizat 
cu dăruire și a asumării lui cu toată ființa. 
Un model formativ exemplar. Pentru fi- 
nal reiau îndemnul lui Miklós Bács, menit 
să definească raportarea la actorie, dar și 
la cei care privesc, spectatorii care primesc 
darurile oferite: "«A fi sau a nu fi...» Fiti, 
ca să putem fi; vedeti, ca să putem vedea; 
dăruiți, ca să putem dărui; simtiti ca să putem 
simţi, credeţi, ca să putem crede; creaţi, 
ca să putem exista...Fiţi!" 
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AVEL BARTOS 


Robert Șerban: De mic îți plăcea să te 
dai în spectacol. Ai participat la Cântarea 
României. Erai genul de copil dezinvolt, 
prietenos, haios, șef de gașcă? Cum... te-ai 
descoperit? Sau, mai degrabă, cine? 

Pavel Bartoș: Da, cred că avantajul meu 
este că m-am născut cu această calitate, aceea 
de a fi sociabil. Prima experienţă de acest gen 
am avut-o cu moașa de la spital, iar ea, culmea, 
mi-a dat și nota 10! Această latură, dublată 
de simţul umorului, cred eu, destul de dezvoltat, 
m-au ajutat să mă integrez și să socializez 
cu cei din jur. Într-adevăr, am participat la 
Cântarea României, cu un scop precis, acela 
de a merge în tabără. Ai mei nu își permiteau 
acest lucru, eram patru fraţi. Dacă obţineai 
un loc fruntaş, premiul era o tabără la mare 
sau la munte. După aceea am descoperit că 
am anumite abilități artistice, pe care mi le-am 
dezvoltat în clasele V-VIII, când organizam 
brigada artistică a școlii. Totuși, nu pot spune 
că eram sigur că ăsta ar fi drumul meu, nu 
eram sigur că vreau să fac actorie. Nu am 
avut şansa să mă descopere cineva și să spună: 
Da, tu o să fii actor! Abia pe la 15-16 ani am 
realizat că sunt în stare de anumite lucruri în 
acest sens. 

R.Ș.: Şi apropo de spectacol: care a fost 
primul în care ai... evoluat, îți mai amintești? 
Care a fost marele succes al copilăriei tale? 

P.B.: Primul spectacol în care am evoluat, 
spectacol în adevăratul sens al cuvântului, a 
fost O noapte furtunoasă, la Facultatea de teatru 
din Cluj, în care am jucat Spiridon. Acest 
spectacol a avut un parcurs lung și am avut 
șansa să-l jucăm în multe festivaluri de teatru, 
unde am câștigat premii, iar un Teatru 
profesionist, Teatrul de Nord Satu Mare, l-a 
preluat în repertoriu. Astfel că acel spectacol 
și acel rol au făcut cumva trecerea de la 
studenţie la statutul de actor profesionist. 

Și dacă mă refer la cel mai mare succes 
al copilăriei, acela a fost atunci când am luat 
locul întâi la un concurs numit Paleta artistică, 
un concurs de cultură generală, dar și artistic, 
între școli. A fost un moment fericit pentru 
mine și atunci am realizat că, dacă mă ambiţio- 
nez să fac un lucru, acesta poate deveni o reușită. 

R.Ş.: Cum de te-ai dus spre actorie? Vii, 
o spui chiar tu, dintr-o familie serioasă de 
ardeleni. Ce-au zis părinții când au aflat ce 
vrei să te faci când vei fi mare? 

P.B.: M-am dus cu trenul. Am luat trenul 
de la Miercurea Ciuc spre Cluj, cu schimbare 
în Beclean. Cred că pe la 16-17 ani am simțit 
că ăsta ar fi un drum pe care aș putea să-l 
urmez, dar, din păcate, am întâlnit prea putini 
oameni care să mă încurajeze și să mă îndrume, 
cu excepţia doamnei diriginte. Poate asta m-a 
ambiţionat și mai tare să demonstrez, mai întâi 
mie și apoi celorlalţi, că pot face asta. Si... 
am făcut-o! 

Din păcate, doar mama a fost martora 
acelui eveniment. Bineînţeles că nici ei nu 
i-a venit să creadă, dar, pe de altă parte, avea 
încredere foarte mare în mine. Ştia că mă pot 
descurca în orice situaţie. În ultimul an de 
liceu, le-am spus tuturor că dau la Drept, asta 
ca să evit întrebările de ce am ales Teatrul. 
Atunci i-am spus până și mamei mele că dau 
la Drept, iar ea a fost încântată. Pentru ea era 
mai important să dau la o facultate, decât să 
stau acasă și să devin "golan". Sau mai era 
teama de a merge în armată. Aveam de ales 
între a da la facultate sau a mă angaja undeva. 
Am muncit de la 16 ani și știam ce înseamnă 
munca fizică. Trebuie să fii făcut pentru asta. 
Eu nu eram. Şi știam că nu voi face o carieră 
strălucită în acest sens. Și am ales teatrul. Altele 
erau însă condiţiile atunci. Era greu să intri 
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la Teatru. Când m-am înscris erau aproape 
30 pe un loc. Dar uite că cineva acolo sus 
mă iubește... 

R.S.: Ti-a fost profesor, printre alții, un 
actor puternic, cu personalitate: Marius 
Bodochi. A existat între voi o relație de tip 
maestru-ucenic sau ai furat din mers? Domnul 
Bodochi e și un bun pedagog? De fapt, cam 
ce trebuie să ştii, ca actor? 

P.B.: Treaba asta cu furatul nu am înțeles-o 
mult timp, dar am realizat mai apoi ce înseamnă 
de fapt. În cazul lui Marius Bodochi, a fost 
un parteneriat cumva cinstit. Nu am fost cel 
mai bun student, dar el a fost un bun profesor, 
a știut că am potenţial și îi mulțumesc că a 
ținut cu dinţii ca eu să fac această meserie 
așa cum trebuie. A fost un foarte bun pedagog. 
Pentru a putea fi actor trebuie, în primul rând, 
să ai talent! Apoi să ai o mare încredere în 
tine, o deschidere pe măsură, să fii un bun 
partener, să ai voință, "stomac", răbdare și, 
bineînţeles, șansa unor întâlniri umane și 
profesionale majore în viaţă. 

R.Ş.: Ai fost, la debutul tău, actor la 
Teatrul Naţional din Timișoara. Era evident 
că ieşeai de pe scenă, în sensul bun al 
cuvântului. Ce-ţi mai amintești din perioada 
ta bănăţeană? Ai trăit o întâmplare de pomină? 

P.B.: La Timișoara am realizat că pot să 
am amploare ca actor și să încerc lucruri di- 
verse. Am avut șansa să lucrez atât la Teatrul 
Naţional, cât și la Teatrul Maghiar, dar și la 
Opera Naţională, lucru care mi-a dat o anumită 
anvergură şi m-a făcut să-mi doresc și mai 
mult. Atunci mi-am dat seama că pot face 
lucruri extraordinare. Timișoara a însemnat 
enorm în evoluția carierei mele. Și acum am 
un sentiment de acasă când mă întorc acolo. 
De aceea mă întorc cu drag de fiecare dată. 

Îmi aduc aminte de cea mai de pomină 
întâmplare de acolo. Jucam în A douăsprezecea 
noapte, în regia Mihaelei Lichiardopol, aveam 
rolul bufonului și mi-am rupt clavicula înainte 
cu trei săptămâni de premieră. Era vară, iar 
eu aveam pe mine un tricou de gips. Toate 
repetițiile le-am făcut așa, însă înainte cu două 
zile de premieră mi l-au scos. A fost groaznic, 
jumătate de corp nu mă asculta și am fost 
nevoit să refac gipsul din costum, deoarece 
nu mă puteam mișca normal, nu-mi puteam 
coordona mișcările. 

Așa că mi-am făcut un bandaj special 
care să imite gipsul și să pot juca așa cum 
am repetat. E unul dintre spectacolele pe care 
mi le amintesc cu plăcere, la fel cum sunt și 
Cabaretul, de la Teatrul Maghiar din Timișoara, 
sau Liliacul, de la Opera Naţională. Un alt 
spectacol drag este Pastrama trufanda, în regia 
lui Ion Ardeal Ieremia. 

R.Ş.: De ce ai plecat din Timișoara? Erai 
vedeta Naţionalului, jucai în mai toate piesele... 

P.B.: Pentru că, aşa cum am mai zis, am 
realizat că pot face mult mai multe. Îmi doream 
mai mult, o miză mai mare. După un ciclu 
de câțiva ani, îmi doresc alte provocări, care 
să mă țină viu. Am simțit că sunt pregătit pentru 
București din toate punctele de vedere, psihic, 
fizic și profesional. Cum ai spus tu, dacă la 
Timişoara eram vedeta Naţionalului, în 
București eram un simplu actor care trebuia 
să demonstreze tot timpul, jucam eu, nu statutul 
în locul meu. Şi nu regret nicio clipă acest 
lucru. 

R.Ş.: A existat vreun impact dur cu lumea 
bucureşteană sau te-ai adaptat rapid? Sunt 
bucureştenii altfel ori ăsta e un clișeu? 

P.B.: Trebuie să te adaptezi în primul rând 
ritmului. În București e un ritm nebunesc, 
căruia îi simt lipsa dacă plec 2-3 săptămâni 
la ţară sau într-un alt oraș mai mic. Aici totul 
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e un iureș continuu, între teatru, televiziune, 
platouri de filmare şi familie. Se întâmplă 
lucruri multe aici, întâlniri cu oameni mari, 
lucruri extraordinare. Bineînţeles că se pot 
întâmpla și lucruri nasoale, la fel de mari. 
Tocmai de asta trebuie să fii pregătit din toate 
punctele de vedere. 

R.Ș.: Te plac criticii? Te interesează 
cronicile la piesele în care joci? Te-a înfuriat 
vreuna? Nu e un moft critica de teatru? 

P.B.: Probabil mi-aş pune problema dacă 
toti ar scrie extraordinar despre mine sau dacă 
n-ar scrie deloc. E normal ca unii să te placă, 
iar alţii să nu te placă. E normal ca nu toate 
rolurile să-ți iasă, deși tu-ți dorești acest lucru, 
să-ți iasă. Cred în criticii care cunosc cumva 
istoria carierei tale, care văd de unde vii, cum 
vii, dacă evoluezi, dacă aduci ceva nou. Și 
atunci cred că ei pot analiza just demersul 
meu actoricesc într-un anume rol, timp sau 
spațiu, pentru că mă iau de undeva, ca urmare 
a evoluţiei mele. Cred în astfel de critici. 

Moft, în general, începe să devină și arta. 
Dar dacă nu ne ținem cu dinţii de acest moft, 
riscăm să-l pierdem și cred că ar fi foarte nasol. 
De aceea, le urez și criticilor să continue treaba 
în direcţia asta, scriitorilor să scrie în 
continuare, chiar dacă se citesc din ce în ce 
mai puţin cărți, iar mie îmi urez să joc cât 
mai mult și cât mai bine. 

R.Ș.: Ti s-a întâmplat să ai un blocaj și 
să nu mai știi replica, iar asta să fie evident 
pentru spectatori? Cum te-ai scos? Sau cine 
a făcut-o? Cea mai mare gafă a ta? 

P.B.: Mi s-a întâmplat, dar mă bucur că 
niciodată nu a fost evident pentru spectatori, 
a fost doar pentru noi, cei care făceam parte 
din angrenajul unui spectacol. Pentru asta am 
și fost pregătiți, să facem faţă oricărei situații. 
Dacă se întâmplă, ele pot genera niște lucruri 
extraordinare, uneori pot da un alt fel de tip 
de prospețime unui spectacol. 

De exemplu, acum opt ani jucam Gaitele, 
la Odeon, iar eu am plecat în weekend cu 
familia. Mă trezesc dimineața că primesc un 
telefon: de ce întârzii la spectacol? Atunci 
am realizat că era matineu și nu-ţi spun cum 
am ajuns la teatru, am făcut distanta Câmpina- 
București în 30 de minute. Am ajuns cu 5 
minute înainte de spectacol. Am trăit cele mai 
mari emotii, am trecut prin zeci de stări pe 
care nu le doresc nimănui. Dar mi-a fost 
învățătură de minte. 

R.S.: Fiecare dintre noi am vrea să... Eu, 
ca să mă includ, aș vrea să fac o emisiune cu 
Mario Vargas Llosa. Tu alături de cine ţi-ai 
dori să joci? De ce? În spectacolul cărui regizor 
(în afară de Radu Afrim și Alexandru Dabija) 
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ti-ar plăcea să fii distribuit? De ce? În ce film 
te-ar tenta să ai un rol? 

P.B.: Mi-aș dori să mai joc în regia lui 
Victor loan Frunză, să joc în regia lui Tompa 
Gâbor și, în general, mi-aș dori să joc în 
spectacolele cât mai multor regizori tineri. 
Cred că ar fi un schimb de energie necesar 
mie și, poate, benefic și lor. Dar, de fapt, cel 
mai important este să joci în regia oricărui 
regizor care te dorește cu adevărat. 

Recunosc, mi-aş dori să joc în cât mai 
multe filme. Tocmai de aceea m-am hotărât 
să încerc să le produc eu. E foarte greu, dar 
nu imposibil. 

R.S.: Te dai în spectacol în fața fetelor 
tale? Le distribui în piesele familiale pe care, 
bănuiesc, le jucaţi uneori? 

P.B.: Nu încerc să fac acest lucru, pentru 
că ele în sine sunt un adevărat spectacol, iar 
eu sunt norocosul spectator ce are parte în 
fiecare seară de câte un spectacol unic. 
Bineînţeles că atunci când citesc povești trebuie 
să le citesc pe voci diferite, pe vocea fiecărui 
personaj, este singurul act artistic pe care pot 
să-l fac. Regia le aparține întotdeauna! 

R.S.: Și zici că mai și citeşti? Ce fel de 
cărți? Ce ai citit tare în ultima jumătate de 
an? Ceva ce ai recomanda și altora. 

P.B.: Din păcate, regret că nu am atât 
de mult timp pe cât aș vrea pentru citit, dar 
în vacanțe sau într-un turneu mai recuperez. 
Îmi fac un anumit tip de bibliografie înainte. 
Am avut o perioadă în care citeam foarte multe 
cărți legate de profesia mea, dar și de parenting. 
Am încercat să găsesc fel de fel de soluţii în 
cărți, însă mi-am dat seama că atunci când e 
vorba despre un copil, soluțiile le găsești doar 
în viața de zi cu zi, așa că am abandonat cărțile 
de parenting. Acum am trecut într-o zonă în 
care cititul înseamnă relaxare. Mi se întâmplă 
să încep trei cărți deodată, de diferite genuri, 
și le citesc alternativ. O carte bună, pe care 
am citit-o de curând, este Dacă m-aș asculta, 
m-aș întelege, scrisă de Jacques Salomé. O 
recomand cu plăcere. Acum deschise sunt: 
Şerban Foarţă și Ion Barbu — 69. Este o carte 
foarte bună de poezii, care face bine. Jerry 
Seinfeld — Pe limba mea și Religia dacilor, 
scrisă de Dan Olteanu. Recunosc că asupra 
ultimei cărți am mai multă atenţie și aplecare, 
m-a captivat pentru că mă interesează foarte 
mult subiectul. Am fost de curând la 
Sarmizegetusa și m-au cucerit cu totul acele 
locuri, așa că vreau să le cunosc mai bine. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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"Un nume ce-i? — Un trandafir, oricum 
îi spui, tot așa-și împarte mireasma dulce!"!, 
suspină Julieta, îndrăgostită de al ei Romeo, 
când află că acesta este fiul celor mai mari 
dușmani ai familiei tatălui ei. Din cauza 
rivalităţii clanurilor Capulet şi Montague, 
cei doi tineri din Verona sunt bătuti de soartă, 
cum ne anuntă Shakespeare încă din prolog. 
Degeaba se amăgeşte fata că numele e doar 
o convenţie artificială și fără noimă, că ea 
iubește un băiat care numai din întâmplare 
se numește într-un chip detestat. La rândul 
lui, Romeo, îmbătat de magia noptii cu lună 
privită din balconul Julietei, e gata să-și 
lepede numele și să-și uite tatăl, pentru a 
se reboteza în noua iubire. Dacă, în tragedia 
elisabetană, întrebarea pe teme onomastice 
este chiar esența intrigii, ea explicând 
fatalitatea care îi loveşte pe cei doi 
îndrăgostiți, prizonieri ai constrângerilor 
sociale şi familiale, astăzi expresia nu este 
mai putin folosită, chiar dacă fatalitatea a 
fost dată uitării. 

e putem întreba, sofistic, ce se 

găseşte într-un nume, dacă ne 

interesează, de pildă, filosofia 
limbajului sau dacă suntem post-saussurieni. 
Adică, dacă salutăm o teorie, aparținând 
elveţianului Ferdinand de Saussure, care 
a pus bazele lingvisticii moderne, teorie care 
definește semnul lingvistic ca asociere dintre 
un semnificant (forma vizuală și auditivă 
a unui cuvânt) și un semnificat (reprezentarea 
mentală a unui lucru). În acest spirit, o floare 
cu mireasmă dulce poate fi trandafir, rose, 
rosa, giil, sau mai ştiu eu cum. Indiferent 
în ce limbă am rosti sau ce sinonime am 
folosi, cuvântul ar duce cu gândul la aceleași 
grădini de vară. 

Dar nici metafora shakespeariană, nici 
teoria saussuriană nu fac, probabil, cât o 
ceapă degerată pentru un indian al cărui 
bunic a avut nefericita inspiraţie de a-l boteza 
Saddam Hussain, în cinstea fostului dictator 
irakian, executat cu zece ani în urmă. 
Tânărul inginer a învăţat bine, a avut note 
bune, are un CV fără cusur, dar a ratat deja 
mai bine de patruzeci de interviuri de 
angajare. Pesemne că nu s-a găsit încă 
angajatorul care să-și calce pe inima 
superstițioasă și să spargă gheaţa, afirmând 
că orice inginer, de-i spui Saddam sau altfel, 
la fel își va împărți talentul și priceperea. 
Absolventul, precum Romeo în vechime, 
îndrăgostit de meserie, este gata să se lepede 
de bunic și de familie, cerând autorităţilor 
indiene să-i schimbe numele, în mult mai 
inofensivul (deocamdată) Sajid. 

Că numele e un destin — nomen omen 
—, iată, au spus-o latinii cu mii de ani în 
urmă și încă se adevereşte. Romanii credeau 
cu tărie că prenumele pe care îl dai unui 
copil îi va influența acestuia decisiv parcursul 
în viață, de la prima copilărie până la adânci 
bătrâneți. Și marii scriitori au crezut asta, 
când au ales să dea personajelor cele mai 
memorabile nume, a căror sonoritate putea 
spune mai mult decât zece pagini de portret 
fizic şi moral. O parte din semnificaţia 
acestor nume se poate să se fi pierdut deja 
în negura timpului, pentru că limba, 
avansând rapid, a aruncat în recycle bin 
cuvinte şi expresii  bine-cunoscute 
contemporanilor unui Dickens sau Cara- 
giale. 

Iată de pildă, numele Domnului Bum- 
ble, din Oliver Twist, pe care azi ne-am repezi 
să-l traducem fățiș, după sensurile actuale 
pe care le dă Oxford Dictionary, cu 
"mormăitul" sau "împiedicatul”. Aceste 
etichete nu prea i se potrivesc personajului 
plin de sine, pentru simplul fapt că bumble 
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este, la scriitorul victorian, mai degrabă o 
reductie subtilă a epitetului bumptious, adică 
"umflat în pene", decât, direct și fără ocoli- 
suri, bumble. Chiar numele eroului titular 
Oliver Twist este o ilustrare a dictonului latin 
mai sus invocat, căci twist, în smogul lumii 
interlope londoneze a secolului al XIX-lea, 
era un sinonim argotic pentru spânzurătoare. 
Cu alte cuvinte, soarta copilului adoptat 
de tâlharul Fagin ar fi fost pecetluită dacă 
nu apărea la tanc, în bună tradiţie 
melodramatică, un salvator onest și generos. 
Aceleași consideraţii le putem face — și se 
fac în manualele de scoală — despre numele 
pe care le alege Caragiale pe sprânceană 
pentru personajele sale. Ele par cu totul 
obscure adolescentului de astăzi, care spune 
dezastru în loc de dandana, dus în loc de 
Zaharisit, ori clănțău în loc de cată, deci 
nu mustăcește complice la auzul unor nume 
precum Dandanache, Zaharia sau Caţavencu, 
iar moda utilizării diminutivelor în limbajul 
colocvial (Agamiţă și Joiţica), atât de dragă 
străbunilor munteni, îl lasă rece. 
Dincoace de literatură, și revistele 
pentru femei cred cu tărie că numele 
înseamnă destin. Iată, de exemplu, ce aflăm 
dacă citim revista Feminis, care preia 
informaţia din surse anglofone de bună- 
seamă, dată fiind consistenţa prenumelor 
invocate. Cică oamenii care poartă un anumit 
nume ar fi înclinați spre o anumită carieră, 
o constatare făcută după un studiu pe nu 
mai puţin de 2 milioane de profesioniști 
din toate domeniile. Astfel, fotografii au 
succesul asigurat dacă îi cheamă Hugo, 
Bruno sau Zoe. Un avocat ar trebui să poarte 
cu mândrie numele de Cecilia, Norton sau 
Augustus. Un chitarist ar putea fi numit Edi, 
pe când un jucător de fotbal botezat Dan 
ar avea toate sansele să ia Balonul de aur. 
Rebeca sau Pamela ar trebui să-și aleagă o 
carieră ca instructoare de fitness, un poet 
în căutarea muzei ar purta măcar 
pseudonimul Celia sau Edgar, iar o contabilă 
s-ar putea mulțumi cu numele Adela. 
e la această teorie până la 
practică nu mai este decât un 
pas — o aplicaţie pe telefon care 
îi ajută pe părinţi să găsească cele mai 
potrivite nume pentru bebelușii lor. Au trecut 
de mult vremurile în care admirai o 
personalitate istorică şi-i spuneai fiului cel 
mare Ștefan sau Kennedy, ori îți rămânea 
în minte un sejur de poveste şi botezai copilul 
Tokyo sau Siria. Nici cărțile sau filmele la 
modă nu mai trebuie să joace un rol în 
alegerea numelui potrivit pentru moștenitor, 
căci Sever din Harry Potter, Lando din 
Războiul Stelelor sau Ricardo din telenovela 
preferată a bunicii s-au perimat de mult. 
În schimb, un cuplu pasionat de 
tehnologie, în drum spre biroul de evidența 
populației, ar putea consulta aplicația 
Nametrix, care procesează datele introduse 
de utilizatori pentru a indica orice potențială 
complicatie pe care alegerea unui nume o 
poate avea în viaţa viitoare a copilului. Adio 
zodiac chinezesc, ascendent astral și 
numerologie. Bună ziua "scrie numele și 
apasă tasta enter". Cu un singur click, orice 
viitor Nicolae Ceauşescu sau Osama bin 
Laden vor fi uciși din fașă, iar Saddam 
Husseinii lumii vor purta cu lejeritate numele 
de Sajid Hussain, fără să aibă habar ce 
pericole i-ar fi putut paşte pe ei și pe 
compatrioţii lor. 


! William Shakespeare, Opere, vol. I, 
ESPLA 1959. 

> Hotnews, 19 martie 2017. 

3 Feminis.ro, 8 ianuarie 2015. 
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"Un inginer din India care se numește Saddam Hussain nu reușește să își găsească un 
loc de muncă și consideră că insuccesul lui de pe plan profesional se datorează numelui 
pe care îl poartă, a cărui grafie seamănă foarte mult cu aceea a fostului dictator irakian 
Saddam Hussein, relatează BBC.com, citat de News.ro. 

La mai mult de 10 ani după ce a fost executat, Saddam Hussein a rămas o prezență 
uriașă în viaţa unui bărbat indian. Acest tânăr, care este inginer de marină, nu dorește nici 
să îl învinovățească pe bunicul lui care a avut ideea de a-l numi ca pe dictatorul irakian 
în urmă cu 25 de ani. Totuşi, după ce a fost refuzat de peste 40 de ori la interviurile de 
angajare, tânărul a ajuns la concluzia că reprezentanţii companiilor cu care s-a întâlnit 
ezită să îl angajeze din cauza numelui pe care îl poartă, chiar dacă acesta se scrie ușor 
diferit față de cel al fostului dictator — Hussain, în loc de Hussein. 

-a adresat instanței pentru a-și schima numele de familie în Sajid. Însă roțile 
birocraţiei indiene se învârt încet — la fel ca tentativele sale de a-și găsi un loc 
de muncă. Deși nu a deschis niciodată prea multe uși în India — și a generat 
nedumerire și nemulțumire în alte părți ale lumii -, un lucru e garantat: un nume precum 
Saddam Hussain nu poate să treacă neobservat. La doi ani după ce a absolvit Universitatea 
Islamică Noorul din statul indian Tamil Nadu, acest tânăr din Jamshedpur, o aglomeratie 
urbană din statul Jharkhand, trece prin momente dificile. A avut note bune la școală, colegii 
lui de clasă şi-au găsit deja locuri de muncă, însă companiile navale refuză să îl angajeze. 

"Oamenii se tem să mă angajeze", a declarat Saddam (care va deveni Sajid) Hussain, 
citat de Hindustan Times. El spune că firmele se tem de complicațiile care ar putea să apară 
în cazul unui control operat de oficialii birourilor pentru imigrație la granițele internaţionale. 
Saddam a crezut că ar putea să evite foarte ușor acest obstacol prin achiziționarea unor 
documente noi — un nou pașaport, un nou permis de conducere. Însă CV-urile sale nu pot 
fi verificate în mod eficient, deoarece el nu poate să furnizeze dovada, sub noul lui nume, 
că a frecventat acea instituţie de învățământ — iar acest fapt se dovedește un exercițiu mare 
consumator de timp. O nouă audiere la tribunal este programată pe 5 mai, de această dată 
pentru a forța autorităţile să îi schimbe numele pe certificatele eliberate de școala generală, 
după ce diplomele sale de studii superioare vor fi modificate » (Hotnews, 19 martie 2017). 

Sir Alexander Albanius Penrose, un aristocrat britanic născut în 1936, făcuse temeinice 
studii de istorie antică la Oxford, îl cunoscuse foarte bine pe Toynbee și fusese întotdeauna 
atras de poveștile unor scelerati iluștri. El a decis să fondeze în 1999 la Montevideo ceea 
ce soţia lui avea să numească în mod ironic, în scrisorile către prietenii săi din Germania 
și Italia, « Academia Năpăstuiţilor », o asociaţie dedicată sprijinirii acelor indivizi care au 
ajuns să poarte, din motive independente de voinţa lor, numele unor personalități socotite 
simboluri eterne ale infamiei. 

După ce îl cunoscuse pe Romano, unul dintre fiii lui Mussolini, Sir Alexander începuse 
să înțeleagă cît de complicată este viaţa acestor oameni obligaţi să ducă cu ei povara unor 
nume blestemate și hotărîse să îi ajute. Cei aleși pentru a locui la hotelul cumpărat de Sir 
Alexander primeau o rentă lunară ce le permitea să trăiască decent fără să fie nevoiţi să 
lucreze, fiind astfel scutiți de interactiuni stînjenitoare cu oameni care ar fi putut să se 
arate șocați de numele lor. Asociaţia avea un buget suficient pentru a asigura întreținerea 
a 120 de persoane, dar nu ajunsese să găzduiască niciodată mai mult de 75. 

tudiind cazurile celor ajunși la hotelul său de la Montevideo, Sir Alexander 

observase că numele lor erau datorate fie teribilismului părinților, care se folosiseră 

de bieţii copii ca de niște pamflete-vii pentru a dovedi că au suficient curaj ca 
să shiXEze societatea, fie admiraţiei întreţinute în familia lor pentru diverși sceleraţi iluștri. 
Printre rentierii lui Sir Alexander puteai să întîlnești doi Adolf Hitler, un Benito Musso- 
lini, trei Iosif Vissarionovici Stalin, un Pol Pot, trei Jean-Bédel Bokassa, doi Nicolae Ceauşescu, 
o Elizabeth Bathory, două Agrippina Minor, şase Caligula, șase Commodus, doi Nero, un 
Heliogabal, un Domitian, trei Charles Manson, un Martin Bormann, patru Ivan cel Groaznic, 
doi Timur Lenk, doi Idi Amin, doi Lavrenti Pavlovici Beria, doi Pablo Escobar, trei Saddam 
Hussein, patru Ante Paveliă și așa mai departe. Sir Alexander era convins că peste vreo 
20 de ani aveau să fie aduși la Montevideo primii Josef Fritzl, Anders Breivik, Said și 
Cherif Kouachi, Ratko Mladici, fără ca Hitler, Stalin sau Pol Pot să fi apucat să se demodeze 
cu adevărat. 

Saddam Hussain ar fi putut să devină și el eligibil ca rentier al fundatiei lui Sir Alexander, 
însă încercarea lui de a-și schimba numele l-a făcut să nu mai apară pe listele angajaţilor 
care se ocupă de selectarea celor mai spectaculoase nume blestemate din întreaga lume. 
Nu-i mai rămîne decît să se străduiască din nou să se angajeze ca inginer naval, chiar dacă 
va fi nevoit să-și încerce norocul în Coreea de Sud sau în China. 
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Nu știu să se afle pe lista scurtă a 
eternilor aspiranti la Nobelul pentru literatură, 
dar nu cred că vor fi fiind mulţi cei ce să 
nu fi auzit până acum numele britanicei J.K. 
Rowling: cuceritoare în trombă a anilor '90- 
2000 cu seria Harry Potter, care a readus 
magia în viaţa de zi cu zi, a transferat-o cu 
succes pe marile ecrane și, mult mai im- 
portant, a reaprins în tinerii cititori de 
pretutindeni pasiunea lecturii și colecționării 
de cărţi, dorinţa de a urmări aventurile unor 
personaje dragi, frenezia de a aştepta cu 
sufletul la gură o nouă apariţie care să le 
completeze universul fantastic cu elemente 
palpitante, inedite. Evident, filmele celebre, 
averea colosală, publicitatea masivă, 
multiplele acțiuni caritabile, devoţiunea 
pentru misiunea filantropică sunt moduri 
suplimentare în care faima lui Rowling va 
fi ajuns la urechile unui public mult mai 
larg decât cel al cititorilor fideli. Curioasă 
după întâlnirea vizuală cu Animale fantastice 
si unde le poti găsi, — rudă de sânge 
vrăjitoresc cu universul lui Potter, amicilor 
și dușmanilor săi -, m-am trezit în faţă cu 
nu unul, ci două volumașe semnate de aceeași 
autoare. 

rimul, publicat în 2001, va fi cu 

siguranță familiar fanilor 

binecunoscutei serii: Newt (New- 
ton Artemis Fido, întru minuțioasă 
informare!)  Scamander,  magizoolog, 
cercetător, scriitor, născut în 1897 undeva 
în Marea Britanie, l-a precedat pe tânărul 
Potter la inconfundabila școală de magie 
de la Hogwarts, unde și-a dezvoltat interesul 
pentru studiul creaturilor fermecate, 
atrăgându-și în cele din urmă exmatricularea 
din cauza unor experimente periculoase, 
asumate în numele unei atrăgătoare colege. 
Deși apărat pe moment de inconfundabilul 
Albus Dumbledore, a părăsit instituția fără 
a-și abandona interesele, continuând o 
sinuoasă și incitantă carieră în studiul și 
protecția animalelor fantastice. E, de fapt, 
motivul pentru care Newt e deja cunoscut 
admiratorilor lui Harry: pe când simpaticul 
amic al lui Hermione Granger și Ron 
Weasley învăţa alături de ei cum să 
folosească farmecele la modul profesionist, 
unul dintre manualele lor de căpătâi era însăși 
cartea lui Scamander din 1927... Animale 
fantastice și unde le poti găsi! Adică exact 
acest prim mic op despre care vorbim, scriere 
presupus prefațată de însuși Dumbledore, 
clasică poveste-în-poveste. 

La modul științifico-fantastic (la 
propriu!), Scamander definește bestiarul de 
care urmează să se ocupe, întru beneficiul 
micutilor avizi de instruire, oferind o scurtă 
istorie a opacităţii neinițaților faţă de practici 
aparent incomprehensibile, precum şi o 
apologie a magizoologiei ca știință a 
cunoaşterii şi perpetuării mirificelor specii, 
în ciuda agresiunilor ce le-ar putea distruge. 
Urmează, desigur, o taxonomie în toată 
regula a faunei variate şi deloc previzibile 
a universului păstorit de Ministerul Magiei. 
Nu știu dacă ilustrata clasificare își va fi 
făcut drum și în limba română (scenariul 
despre care vom vorbi imediat există), dar 
nu e de mirare că Rowling încântă puști și 
adulţi deopotrivă, cu lejeritatea-i de a crea 
nu doar imagini, ci şi cuvinte, limbaje, 
sisteme întregi de vocabule și idei ce amuză 
prin sonoritate, originalitate, ingeniozitate. 
De la A la Z (Y, de fapt!), între Acromantula 


WY YOR 


si Yeti, vă puteti delecta cu descrieri care 
dau greutate experienței unei lumi extrem 
de atent articulate de creatoarea sa. 

Cel de al doilea volum este, însă, cel 
care stă la propriu la baza peliculei ce a rulat 
nu demult și la noi. Scenariul original, elabo- 
rat tot de J.K. Rowling, conștientă că e per- 
soana cea mai potrivită pentru a scrie, de 
fapt, istoria din spatele manualului lui Sca- 
mander: un personaj diferit de Potter, adult, 
plasat în anii 1920 (una dintre cele mai boe- 
me, extravagante și paradoxale epoci ale 
Americii moderne). Bine intenţionat, sensi- 
bil, iubitor de animale (fie ele şi fantastice), 
eroul pare a ajunge întâmplător la New York, 
cu valiza ponosită din care i se revarsă (sau 
scapă), pe rând sau de-a valma, prietenii 
non-umani. La capătul a aproape un deceniu 
de studiu aprofundat pentru cartea de magi- 
zoologie, o serie de incidente îi deviază 
traiectoria și îl atrage într-o complicată 
confruntare a lumilor magice şi nemagice, 
la un moment în care America e bântuită 
de extremiști de tipul celor din extrem de 
vocala grupare a celui de Al Doilea Salem, 
activiști împotriva vrăjitoriei care, animați 
de obsesia conspirațiilor de tot soiul, instigă, 
denunță, militează agresiv. 

a de obicei, binele și rău sunt 

pilonii unei bătălii a spiritelor, 

dar multitudinea de măști, 
transformări, disimulări permisă de jocurile 
fanteziei întârzie clarificarea rolurilor și sepa- 
rarea apelor, întreținând suspansul. Pentru 
cititorul atent, interesante vor fi referințele 
lui Rowling la istorie, cultură, politică, men- 
talități, stereotipuri, ipocrizii și fanatisme, 
dovedind o crescândă preocupare pentru 
ancorarea într-o realitate recognoscibilă 
adolescenților și adulților momentului. 
Condamnând, implicit, discursurile violente 
și promovând valori ușor de dorit și greu 
de întâlnit (toleranţă, deschidere, diversitate, 
comunicare), scenariul se adresează unei 
game largi de categorii sociale și de vârstă. 
Fără a deveni excesiv de explicit sau didactic, 
recurgând la imaginaţie debordantă și umor 
bine strunit, el oferă un basm modern atractiv, 
dar, pe alocuri, și lecţii despre civilizaţie 
și neajunsurile ei în ere de răscruce ale 
omenirii și ne-omenirii deopotrivă. Plăcut 
mod de a petrece o după-amiază ruptă de 
imediatul prelucrat cu mult farmec. 


ADINA BAYA 


Precum cartofii prăjiți de la MacDonald's 
si sticlele de Coca-Cola, Harry Potter este 
parte dintr-un brand. Și încă unul foarte 
puternic. O marcă ce are o identitate vizuală 
extrem de bine pusă la punct. Începând cu 
1997, când a fost lansată prima carte ce îl 
avea protagonist pe micul vrăjitor cu ochelari 
rotunzi, prestigiul și atracţia faţă de brandul 
Harry Potter au fost în creştere permanentă. 
În prezent, există nu numai şapte filme ce 
conțin aventuri ale acestui personaj, lansate 
din 2001 la intervale suficient de bine gândite 
pentru a ţine fanii "la cald", dar și jocuri 
video, seriale TV şi adaptări pentru scena 
de teatru cu Harry Potter. Plus pijamale, 
tricouri, căni și brelocuri cu figura celebrului 
posesor al baghetei magice. Personajul creat 
de J.K. Rowling și vândut uriașilor din lumea 
divertismentului american de la Warner Bros 
(cu obligația exprimată expres de autoare 
de a păstra actori britanici în interpretarea 
cinematografică a poveștii) a adunat în 
ultimele două decenii atât de mult succes 
comercial încât artizanii marketing-ului 
feroce care îi stă în spate au decis 
transformarea lui în "franciză". Cu alte 
cuvinte, acordarea drepturilor de distribuire 
a brandului Harry Potter și sub alte forme 
decât cele ce includ echipa iniţială de actori 
şi contextul narativ original, păstrând însă 
caracteristici distinctive ale mărcii. 

nimale fantastice și unde le poti 
găsi (Fantastic Beasts and 
Where to Find Them, 2016) e 
primul film dintr-o serie anunţată de cinci 
titluri ce intră în cadrul "francizei" Harry 
Potter. Adică includ personaje şi decoruri 
familiare cititorilor seriei consacrate, dar 
încearcă și să lărgească nișa de public țintit. 
Referiri la celebra școală Hogwarts, la 
tartorele vrăjitor Albus Dumbledore sau la 
denumirile inventate pentru diverse concepte 
din arsenalul vrăjitoresc apar în Animale 
fantastice. .., dar cunoașterea lor anterioară 
nu are o importanţă crucială. Fanii vechi 
vor descoperi cu satisfacţie că le înțeleg deja, 
iar celor noi li se va explica suficient de 
clar ce înseamnă. 

În vreme ce ecranizările romanelor lui 
Rowling ținteau mai ales (dar nu exclusiv) 
un public aflat în pubertate și adolescenţă, 
primul titlu din "franciză" e adresat în egală 
măsură și adulţilor. Iar asta nu doar pentru 
că decorurile depășesc deja epuizatele cotloa- 
ne ale școlii Hogwarts și ale pădurilor din 
împrejurimi și au adulţi drept personaje prin- 
cipale, ci și prin prisma complexităţii mizei 
narative. Animale fantastice... se petrece 
în New York-ul anilor '20 şi conţine aluzii 
fine la realităţile vremii, dar și la probleme 
perene — de la cluburile de jazz din timpul 
Prohibiţiei, la corupția din politică și concu- 
binajul acesteia cu mas-media, sau aspectul 
dezolant al cartierelor sărace în contrast cu 
opulenta petrecerilor clasei înalte. Deși filmul 
poartă același nume cu cartea, poveștile din 
cele două sunt destul de diferite. Aflată aici 
pentru prima dată și în postura de autoare 
și în cea de scenaristă, J.K. Rowling și-a 
rescris propria carte pentru a o adapta la 
marele ecran. Iniţial gândită ca un fel de 
dicționar de creaturi inventate, menit să facă 
parte din arsenalul de studiu al ficționalei 
școli de vrăjitori Hogwarts, povestea primeşte 
cap și coadă în momentul în care devine 
scenariu. Iar în centrul ei este aşezat Newt 
Scamander (Eddie Redmayne) — ce apărea 
doar ca autor al introducerii în carte —, un 
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"magizoolog" care călătoreşte prin lume pen- 
tru a colectiona creaturi fantastice. El le 
salvează de cei mai periculoși dușmani — 
oamenii — și le așază într-un fel de rezervaţie 
naturală imaginară, aflată între pereţii infiniti 
ai unei valize mari și vechi din piele maro. 
Așa cum e de așteptat într-o poveste 
de J.K. Rowling, filmul abundă în personaje 
și decoruri care mustesc de creativitate, iar 
realul şi imaginarul sunt concepte între care 
cel mai adesea nu există o barieră 
perceptibilă. De la animăluțe pufoase și 
simpatice, care adoră să fie mângâiate pe 
cap, până la monștri uriași care dărâmă un 
cartier întreg în câteva secunde, valiza lui 
Scamander e plină de creaturi care pot popula 
cu succes paginile oricărei povești fantastice. 
Totul începe cu debarcarea lui Scamander 
în New York, unde lumea vrăjitorilor 
coexistă cu cea a oamenilor lipsiti de puteri 
magice și e foarte bine organizată în ierarhii. 
Venirea lui coincide cu o serie de acţiuni 
devastatoare al căror autor provine din arealul 
celor cu puteri supranaturale. Dar e oare o 
simplă coincidență? Întrebarea funcționează 
ca motor al poveștii. 
esi se îndepărtează de universul 
școlii Hogwarts, Animale 
fantastice... păstrează în mod 
clar amprentele brandului Harry Potter. At- 
mosfera întunecată a castelului cu arhitectură 
gotică se transferă aici în peisajul urban new- 
yorkez, motivul copilului abuzat sau aban- 
donat de părinţi reapare, la fel ca cel al margi- 
nalizării celor care refuză să se conformeze, 
și, desigur, nu lipsește confruntarea între 
vrăjitorii răi și cei buni. În vreme ce mesajul 
suprem al cărților din seria Harry Potter era 
despre puterea atotcuprinzătoare a prieteniei 
și a afecțiunii, în Animale fantastice... avem 
și o timidă linie narativă ce trimite spre 
iubire romantică. Un nou semn că audiența 
dorită e ceva mai în vârstă. În plus, pentru 
cine are ochi să vadă, există și trimiteri 
mai evidente la teoria freudiană: întruchi- 
parea răului e, de fapt, expresia unui spi- 
rit reprimat, care izbucnește în acte de vio- 
lentă incontrolabilă. Pe scurt, Animale 
fantastice... e un film care lasă loc pentru 
suficiente surprize, însă fără a depăşi peri- 
metrul unei poveşti cu happy-end previzibil, 
absolut necesar succesului de casă pentru 
care a fost creat în cadrul "francizei". 
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TUR DE ORIZONI 


Poetul Ion Mircea publică, în Viata 
Românească, partea a III-a din eseul 
Oratoriul tactil, care anunţă și titlul unei 


viitoare cărți, o — dezvăluie autorul — scurtă 


incursiune în metafizica mângâierii. Intriga 
eseului este scena biblică de pe Muntele 
Horeb, în care Dumnezeu i se adresează 
lui Moise. Poetul face o analiză a dialogului 
dintre cei doi, din perspectiva comunicării 
propriu-zise. Scrie Ion Mircea: "Cum se 
înfăptuieşte, totuşi, comunicarea între om 
si Dumnezeu? Înainte de a da curs acestei 
întrebări, se pune însă o alta și anume: este 
Dumnezeu un interlocutor sau este altceva 
și infinit mai mult decât atât? Evident, este 
altceva și infinit mai mult decât atât. A ne 
imagina că Dumnezeu recurge la un limbaj 
dublu articulat și Se exprimă pronunțând 
ca la carte cuvintele ar însemna să-l 
minimalizăm Absolutul și să-l știrbim 
desăvârșirea ca Ziditor al întregii Creaţii. 
El nu rostește și nu scrie cuvinte, ci este 
în ele, fiind temeiul și rațiunea lor de a fi. 
El incită la viaţă cuvintele, le conștientizează 
să fie. Cum altfel am putea să spunem cu 
vorbe omenești lucrul acesta fără a răni cu 
ele Cuvântul Însuși? El este o tăcere care 
trezeşte din interiorul lor limbile, o "tăcere 
asurzitoare", o ardoare dinlăuntrul lor care 
le cheamă la o viaţă mai presus decât viaţa. 
Cât despre Moise, ce-ar mai fi de spus? 
Pentru el, cuvântul era de la Dumnezeu și 
Dumnezeu era prezent în toate cuvintele 
sale. N-ar trebui să ne mire faptul că relația 
omului veterotestamentar cu propria limbă 
și poziționarea sa față de propriile cuvinte 
erau altele/ altfel decât cele instituite de 
la o vreme încoace. Nu apăruse încă 
alteritatea, distanta dintre om și limba sa, 
dintre om și cuvintele sale. Sau, dacă 
apăruse, ea nu luase încă proporțiile alar- 
mante pe care le cunoaște în zilele noastre." 

e Recomandăm lectura întregului eseu 
și așteptăm apariţia anunţatei cărți a dlui 
Mircea. E Articolul central al revistei îi 
aparține prozatorului şi jurnalistului Flo- 
rin Toma și îi este dedicat unui important 
artist român care a împlinit anul acesta 75 
de ani: Ștefan Câlţia. Scrie Florin Toma: 
"Ștefan Câlţia este mai întâi pictorul, unul 
dintre marii maeștri ai unei generaţii de 
excepție, ale cărui viziuni ne umplu nesățios 
cămările sufletului cu pace, linişte, bucurie 
și cu o plăcere stranie. Recunoasteti cât de 
ușor vă răsare în gând revelaţia: "Dar acesta 
e un Câlția!", atunci când zăriţi silueta 
longilină a păsărarului, visătoarea și trista 
figură a clovnului muzicant ori magicul 
motiv al peştelui ca arhetip ce ne statuează 
existența. Altfel spus, un fel de ospăț decent 
și sățios al privirii. Însă — prin miracolul 
pe care l-a întrupat la Sona, vatra magică 
a ivirii sale pe lume — Ștefan Câlţia este în 
egală măsură și emblema antropocentristă 
magistrală a Învățătorului." 


PENTRU EL. NU„PENTRU 
ALTII — NICI ATÂT 


Mai mulţi scriitori răspund, în numărul 
7 din Apostrof, provocati de criticul Irina 
Petraş, unei anchete despre lecturile estivale 
pe care le recomandă ca surse sigure de 
destindere cu folos, dar și unei provocări: 
Care e cea mai simpatică anecdotă cu scriitori 
pe care aţi auzit-o vreodată? Asa că dacă 
vreţi să faceţi liste cu cărți numai bune de 
citit, dar și să aflaţi poante cu literați, citiți 
revista clujeană. 9 Tot în ea, traducătorul 


multor scriitori români în Franţa, dl Jean- 
Louis Courriol, povesteşte despre întâlnirile 
pe care le-a avut cu Emil Cioran. lată 
contextul, dar și... prima dintre ele: "De două 
ori ne-am întîlnit cu Emil Cioran în rue de 
l'Odéon: prima dată, în mai 19809, în fata 
ușii imobilului nr. 21 din această stradă, unde 
nici pînă astăzi nu există nici cea mai dis- 
cretă placă comemorativă a trecerii lui pe- 
acolo. Atunci avea sub braţ ziarul Libera- 
tion, cu fotografia lui Mircea Dinescu pe 
prima pagină și interviul lui de mare curaj. 
Iar a doua oară, în ianuarie 1990, cînd am 
fost chiar în casa lui, în mansarda care, în 
afara tavanului uşor înclinat, numai a 
mansardă nu arăta... Între aceste două 
momente se petrecuse o revoluție, iar a doua 
oară nu mai eram numai noi doi, Florica, 
soția mea, şi cu mine, ci și Marin Sorescu, 
Tudor Gheorghe, un critic de la ziarul Li- 
beration, Olivier de Gaudemard, care ne 
rugase să-l luăm cu el la marele scriitor 
francez, adică la Cioran. Plus un prieten 
fotograf, Alexandru Vâjâianu. 

Prima dată, întrevederea pornise de la 
insistențele lui Marin Sorescu, care îl 
cunoștea bine pe Cioran. Pregăteam atunci 
publicarea antologiei din La Lilieci. Pay- 
sans du Danube, care a apărut tocmai în 
mai 1989, la editura Jacqueline Chambon. 
Marin Sorescu mă îndemnase să-i scriu lui 
Cioran și să-i cer o prefaţă. Am și acum 
scrisoarea lui de răspuns, frumoasă şi 
negativă, nedreaptă, cioraniană prin 
excelență. Citez: "cuvîntul prefață îmi 
produce disconfort, Marin Sorescu e un mare 
scriitor pe care-l admir, dar dacă aș scrie 
ceva pentru el ar trebui s-o fac pentru 
oricine". Nu mai e nevoie de comentarii." 


ILUZIA MARELUI 
IMPACT 


Dintr-un interviu pe care Laura Dani 
l-a luat poetului și eseistului Romulus Bucur, 
pentru revista Vatra, am desprins răspunsul 
lucid (nu că celelalte nu ar fi) la o întrebare 
ce vizează receptarea poeziei contemporane. 
R. Bucur: "Poezia în general și cea contem- 
porană în particular reprezintă un fenomen 
de nișă. Nu stiu dacă a fost vreodată altfel, 
decît, poate, în cazul societăţilor tribale și, 
apoi, pe calea unei aristocrații care avea 
mai mult timp liber decît ceilalți, s-a păstrat 
astfel. De o democratizare (rămasă la nivel 
de tentativă) se poate vorbi odată cu 
romantismul și, după aceea, de la Whit- 
man încoace. Da, poezia nu va mai ritma 
acțiunea, ea va fi înainte, ea va fi făcută 
de toți, sună frumos vorbele lui Rimbaud, 
reluate, mai mult sau mai puțin fidel, de 
avangarda istorică, dar în continuare poezia 
trăiește într-o rezervaţie, cu iluzia marelui 
ei impact mondial. În fapt, sîntem o 
confederație de triburi, uneori aliate, alteori 
dușmane, vorbind dialecte măcar parțial 
inteligibile, încheind alianţe pe care le 
resimțim ca fiind strategice cu tribul 
criticilor, cu cel al profesorilor de literatură 
și sperînd să recrutăm noi adepţi fideli. 
Trofeele de odinioară, o pagină în revista 
x, o cronică semnată de criticul y parcă nu 
mai cîntăresc la fel de greu ca premiile 
(văzute, și acestea, mai degrabă în 
dimensiunea lor materială), festivalurile 
internaţionale, traducerile. Şi aici e extrem 
de greu de descîlcit valoarea de PR, de 
marketing, de imprevizibile alianţe (și ruperi 
ale acestora)." (A.P.) 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări 
ale artistului vizual DANIEL URSACHE 
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CRONICA _ MĂRUNTĂ 
ANEMONE POPESCU 


e Fiindcă unele cărţi ajung la noi cu întârziere, unele cu mare întârziere, ne vom opri la 
câteva...regăsite. Citim cu emoție și cu dureroasă... întârziere China. Jurnal în doi timpi de 
Andrei Bodiu. Admirabilul cărturar nu se opreşte doar asupra itinerarului asiat, ci insistă asupra 
felului în care colegii săi de la Brașov organizează lumea. Și asupra unor drumuri europene ale 
literaţilor români: "Am statut de VIP pentru a doua oară în viaţă. Prima dată l-am avut acum mai 
bine de treisprezece ani, când am fost la Varşovia invitat la Târgul de carte pe timpul ministeriatului 
la cultură al lui Ion Caramitru.Atunci am lansat antologia de poezie pe care am făcut-o cu Geta 
Moarcăs şi cu Romulus Bucur. Îi tin și acum minte pe George Crăciun care era atât de obosit 
încât, în ziua lansărilor, a rămas în maşina în care răsmăsese împreună cu Călin Vlasie. Lucrase 
enorm la un număr impresionant de cărți și oboseala îl răzbise. La VIP am ajuns cu doamna 
Ardeleanu de la minister, Bogdan Lefter, Adriana Babeţi, Cornel Ungureanu și Marius Lazurca”. 
A fost Andrei Bodiu cu Adriana Babeţi, cu Cornel Ungureanu și cu Marius Lazurca la Târgul de 
la Varsovia în 1999? Sau în 2000? 

e Volumul postum al lui Carmen D. Blaga, Trenos (O floră de sonuri) apare în 2016, într-o 
ediție îngrijită de Victor Emanuel Blaga, cu o prefață de Ada D.Cruceanu și o postfață de Liviu 
Petru Bercea. Carmen D. Blaga, profesoară de literatură comparată la Universitatea de Vest din 
Timișoara a murit în 2008. Avea 53 de ani, a publicat un volum important, Urmuz și criza imaginarului 
european şi pregătea altele de poezie, proză, critică literară. A tradus din engleză, franceză, italiană 
și a tradus poezie română în engleză, franceză.. "Talentul ei a izbucnit în cărţile pe care ni le-a 
lăsat. Poemul Trenos (O floră de sonuri) inspirat din cultura veche, păgână, a anticilor, unde apar 
personaje magice [...] e un poem al despărțirii, cât se poate de lucid şi de grav, dar peste care 
se lasă în final viziunea amuzată a unui Deus otiosus", scrie Gheorghe Mocuţa pe coperta a patra 
a cărţii. Să ne amintim, și lângă această carte, de admirabila profesoară Carmen D.Blaga și de 
cărțile ei. Care ar fi putut să fie. 

@ Aniversarea lui George Coşbuc din 2016 a adus pe piață volume importante, începând cu 
Fire de tort. Poeme alese de Ion Pintea, cel care a patronat, cu înțelepciune, această aniversare. 
Importantă, în cadrul importantului proiect, este reeditarea Vieţii lui George Coșbuc de Gavril 
Scridon (Ediţia a doua se bucură de prefața lui Ion Vlad). Se adaugă reeditarea înnoitoarei cercetări 
a lui Petru Poantă, Opera lui George Coșbuc și a volumului lui Andrei Bodiu, George Coșbuc. 
Monografie, antologie, receptare critică. Nouă şi prin proiectul teoretic, şi prin finetea analitică 
e cartea lui Andrei Moldovan, George Coşbuc sau lirismul pragurilor. 

Fiindcă veni vorba despre "lecturile întârziate", să ne amintim că Andrei Moldovan, președinte 
al Societăţii scriitorilor din Bistriţa-Năsăud, este, ca și Ion Pintea, un admirabil bărbat al locului: 
născut la Chiuza a realizat împreună cu Nicolae Gheran Liviu Rebreanu prin el însuși, dar și, 
singur(!!) Liviu Rebreanu hăituit, și Antologia-dicționar a scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. A 
scris numeroase cronici literare, recenzii, adunate în câteva volume intitulate Ephemeride sau 
Erezii lirice. Editor, istoric şi critic literar, Andrei Moldovan solicită încă un important efort 
recuperator. Ca și comemorarea centenară a lui Coșbuc, cea din 2018. 

@ Politică și cultură. Antologie de Aurel Sasu (coordonator) și Liliana Burlacu cu Doru 
George Burlacu ne invită să descoperim alte lecturi....întârziate. Scrie, în prezentarea antologiei, 
Aurel Sasu: "Volumul este dedicat în principal năucitoarelor schimbări survenite insurecției din 
"44, căreia, treptat, i-au urmat suprimarea presei libere, dictatura modelului străin, introducerea 
cenzurii, dictatura partidului unic, eliminarea fizică a elitei intelectuale, epurarea, pe scurt, invazia 
în istoria și cultura românească, a duhului de alienare și distrugere; implicați în politica de tri- 
bună, scriitorii vor fi obligați să trăiască, din oportunism, "i "într-o aproximaţie de două lumi incomplete" 
(T. Arghezi), una a visului și a iluziei, alta necruțătoare în tentativa distrugerii turnului de fildeș”. 

Da, eminentul cărturar, admirabilul autor de "dicționare" înțelege rostul DICŢIONARELOR. 
De ce e nevoie de ele. Dar dacă domnii care nu înțeleg de ce e nevoie de ele vor citi în Politică 
și cultură articolul lui M. R. Paraschivescu despre Arghezi. Marele poet i-a elogiat, în anii treizeci, 
pe Vaida-Voievod, pe Goga și pe A. C. Cuza, scrie M. R. Paraschivescu. "Și mai e ceva. Am 
văzut încotro se îndreptau simpatiile maestrului, când era vorba să se decidă, totuși, la o atitudine 
în mijlocul acestei "porcării, care e viaţa românească" dinainte și din vremea războiului: Goga, 
Vaida-Voevod, Carol II, Hitler, Mota, Marin." 

Arghezi ar mai fi luptat împotriva lui Iorga și a lui Armand Călinescu, răpuși de legionari. 
Martor al acestor nefericite întâmplări argheziene, M. R. Paraschivescu știe despre ce vorbeşte. 
Așa au stat lucrurile. 

Ce facem cu Arghezi? Îl scoatem din manuale? Îi dărâmăm statuile? Îl dăm afară din literatura 
română? Alături de Vulcănescu, Eliade, Cioran, Vintilă Horia? Mai ales, aflăm, că mama lui a 
fost unguroaică!!! Ce ne facem cu Arghezi? 
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GRAND HOTEL ABYSS 


MIRCEA MIHAIES 


Apărute la un interval neverosimil de scurt pentru 
un autor precum Eugen Suciu — doar patru ani! — Teasta 
(2013) și Frica (2017), ambele la editura Tracus Arte și 
ambele beneficiind de viziunea grafică a lui Mircia 
Dumitrescu, îl plasează pe poet în Polul Plus al liricii 
române de azi. Abrupte, tăioase, șfichiuitoare, presupunând 
o intimă cunoaştere a referintelor culturale sau biografice, 
creațiile sunt mărgele atrăgător-primejdioase dintr-un șirag 
carnivor. Intimitatea agresivă a textelor are ceva din 
rapacitatea termitelor aflate în plin proces de devorare. 
Nu citeşti poemele, ci ești atras, smuls, împins, înghesuit 
într-un turbion de cuvinte și sensuri dinainte știute și 
manevrate așa cum, în junglă, aborigenul ar mânui o praștie 
cu pietre de diamant. 
easta debuta cu o artă poetică din care se 
desprindeau eclatant dimensiunea filozofică 
și înălțimea spirituală spre care năzuiește 
poetieExplicitare și avertisment, concepția asupra literaturii 
presupune reculul și reculegerea: "Deșertul cere mult/ și 
oferă puțin/ este o rană/ a apei/ ca şi poemul." Apodictic, 
ca în majoritatea textelor, suntem puși în fața faptului 
împlinit. Creaţia se adeverește a fi definiție, ameninţare 
și execuţie: n-are rost să te aventurezi în spaţiul ei dacă 
nu eşti pregătit să pierzi și dacă nu accepti ca pe-o 
inevitabilitate ideea suferinţei. Sensurile se află întotdeauna 
la suprafaţă, abia deghizate în mici fabule morale. Forţa 
lor nu rezidă, așadar, în abilitatea și promisiunea decriptării, 
ci în felul în care versurile anihilează tentatia interpretărilor. 
Lantul hermeneutic e scurt și priponit într-un sol pietros, 
acoperit de-un labirint pe cât de etanș, pe-atât de trans- 
parent. Menhirul a fost — să nu uităm — unul din obiectele- 
simbol ale începuturilor poetice ale lui Eugen Suciu. 

Frica radicalizează această tendinţă autarhică. 
Compozițiile sunt doar în mică măsură invitaţii la dialog. 
Poetul controlează prea bine semnificaţiile pentru a îngădui 
speculaţii privind țintele urmărite. Totul e spus direct, 
într-un dispret fățiș al retoricii și convențiilor. Versul își 
asumă, de cele mai multe ori, o singură funcţie, cea a 
comunicării. Întregul — adică poemul — are aerul 
implacabil al unui proces-verbal, emanat de o încă 
nedescoperită arhivă a lui Kafka. S-a vorbit (și am vorbit) 
despre reţeaua de înrudiri a lui Eugen Suciu. Numele lui 
Virgil Mazilescu, Gottfried Benn și Paul Celan (dar și 
inflexiuni ce aminteau de Carl Sandburg, Wallace Ste- 
vens și William Carlos Williams) se regăseau în comentariile 
la scrierile anterioare. Ele s-au estompat acum, lăsând locul 
straniei, seninei atrocități patentate de autorul Metamortozei. 
Uluirea e convertită în regulă de funcţionare existenţială, 
iar viziunea e tipla ce învelește ecorseul unui trup ulcerat: 
"Am străpuns inimile groase/ mâncăm cu capul plecat/ 
supa de culoarea cositorului/ și visăm la vremurile când/ 
cu un săculeţ de piper/ puteai să trăiești/ lipsit de griji/ o 
viaţă întreagă// trăim în mintea unei balerine/ cu picioare 
scurte/ care stă în fata noastră/ 'dreaptă ca un reproş'/ o 
orgă cu gratii de lemn;// când i-au dat mugurii/ ceilalți 
copaci/ au început să râdă și au zis/ 'uitaţi-vă la frasin/ 
s-a jucat cu degetele în cenușă”. 

Temele mari ale cărţii sunt explorări ale dramei 
tranzienţei, a pierderii consistenței prin consum cronologic, 
a diluării, a împuţinării. Combustia existenţială se erodează 
inexorabil, prin asumarea forțată a unei ciclicități distructive. 
Timpul nu e, totuși, doar un agent al disoluţiei, ci și martorul 
neputincios al ravagiilor produse de o forță superioară 
lui. Într-un loc "toamna fură zilnic/ câte șase minute din 
zi/ și din viaţa cerbilor/ cu coarnele mari", într-altul iarna 
scurtează dramatic ciclul vieţii, incapabilă să se acomodeze 
noilor ritmuri ("Anul ăsta iarna/ a coborât mai devreme/ 
vrăbiile din casa măceșului/ n-ai mai apucat/ să le pui 
nume", într-altul "ploaia nu se mai oprește/ peisajele devin 


Eugen 


LUA! 


Frica 


ipohondre/ erorile răsună în coșul pieptului/ ca niște clopote/ 
umbrele nu mai au limite/ în case au loc disparitii." 
Explicit, poetul deplânge lipsa optiunilor, compensată 
prin aglutinarea imaginilor-situaţie ce conferă un aer de 
suprarealism hrănit cu disperare: "dimineaţa citesc/ prima 
hieroglifă scrisă de aer/ etichetele de pe slănina atârnată 
în turle/ magneţii din creierii berzelor/ inscripțiile din 
cimitirul cifrelor/ şi mai ales panica potecilor ofilite/ pe 
care atât de bine/ o descrie mercurul." Ele sugerează intenţia 
de a înlocui realitatea ("cartea amară") cu fragede constructe 
ce vestesc multiplicarea aproape canceroasă a instanțelor 
vieţii. Absența unui ghid ("aş vrea să dansez/ cu cineva/ 
care cunoaște pașii”) transformă existența într-o 
peripatetizare disperată şi temătoare pe marginea unui hău 
devorator, întru totul asemănător cu kafkaescul Grand Hotel 
Abyss (deși sintagma e a lui Georg Lukâcs.) 
tregul demers al lui Eugen Suciu conține semnele 
a ceea ce Harold Bloom numea "anxietatea 
influenţei". Frica de contaminare (inclusiv literară) 
ia forme paroxistice, prin asumări repetate și din ce în ce 
mai violente ale singurătăţii. Semnele cele mai frecvente 
ale acesteia sunt întunericul, abandonul și boala. 
Personificată, poezia-viaţă e asemeni inimii sângeroase 
a palidului asasin ivit din convulsiile incontrolabile ale 
conștiinței: "Tertipuri înșelătoare/ ale cașaloţilor;/ cu o 
singură gură de aer/ captează deplin/ imaginea soarelui/ 
și întunericul albăstrui/ traversează fusul orar". În formă 
radicală, întunericul instituie condiţiile unui holocaust al 
sentimentelor, poartă de intrare spre uși apărate de "clanţele 
reci" ale disperării și neputinței de a comunica: "E ca și 
cum/ ai frământa un glonte/ cu mâinile goale/ în întunerecul 
din hambar// După o jumătate de an/ a trebuit să admiţi/ 
că niciodată/ nu o să mai aduni/ destulă speranţă/ ca să 
vieţuiești cu altcineva// și că nici nu-i poţi cere/ unui regret/ 
să fie spontan// şi-ar pierde reputaţia." La fel și în exprimarea 
ultimă a dezolării: întunericul e doar "ecoul laş și pru- 
dent" al vieţuirii banale, lipsită de orizont și voinţă. 
Micul ton sarcastic din finalul textului citat (numit, 
nu întâmplător, Punct) ridică pe de-a-ntregul cortina asupra 
mutaţiei fundamentale din scrisul lui Eugen Suciu produsă 
de acest volum. Cărţile anterioare cochetau cu un anumit 
ermetism, irigat de apartenenţa la o familie de spirite bine 


definite — pe unii dintre componenți i-am menţionat în 
rândurile de mai sus. Acum, poetul evoluează cu garda 
lăsată, indiferent la amorsarea discursului de-o subiectivitate 
extremă, idiosincratică și impredictibilă. Actul creaţiei e 
însoţit de o opțiune (tulburată de spaime și decepții) pentru 
transparentă, pentru comunicare directă și comuniune 
intelectuală. Vechile strategii s-au topit într-o viziune 
integrantă, pentru care trecutul nu e decât — cum o spune 
titlul unui poem — o "pierdere colaterală": "Nu mai trebuie/ 
să te ferești de transparenţă/ aproape ti s-au golit venele/ 
/ departe de violoncel/ ardem în creuzete/ o inimă calcinată 
de cuvinte// hăituiți la vedere/ de huliganismul efeminat/ 
al semnificației". 

xistă în textul citat o declaraţie de principii 

cât se poate de radicală. Ea nu va fi urmată 

ad litteram în întregul volum. Schijele neliniști 
şi ghearele fricii pândesc pretutindeni în această carte de- 
o frumusețe rece şi cotropitoare. Resursele umane par 
insuficiente pentru această abordare lirică, ce seamănă 
mai degrabă cu o exorcizare decât cu o expiere. Reculul 
e datorat "excesului de realitate" ce așteaptă să fie integrat 
în noul discurs despre teamă, singurătate, diminuare, 
pierdere, frică și dispariție. Mizele textului nu pot fi acum 
altele decât cele ale omului. 

Înfășurat în litere asemeni păianjenului în firul subțire 
de salivă care-i e casă, destin și pedeapsă, Eugen Suciu 
reduce progresiv intensitatea tonului: marele său atu constă 
în arta de a crea reverberaţii terifiante în adâncimile 
conștiinței, nu la suprafaţa ei. Chiar dacă lasă impresia 
că sunt transcrieri/ împotriviri cinice ale sentimentului 
devorator de spaimă, poemele recente au un miez 
agorafobic indestructibil. Ele sunt asemenea unor urlete 
nerostite, care desfigurează halucinatoriu și îngaimă 
înfricoșător: "Vântul înfășurat pe secure/ i-a înăsprit ochii/ 
ochi ghemuiţi/ în acreala/ dreptului ei istoric// sub unghii/ 
superstiții posomorâte/ înfipte în carne/ au haşurat definitiv/ 
tăcerea galbenă/ care mustește ca o mlaștină/ între noi/ 
/uneori/ 'chiar înlăuntrul meu'/ un cuvânt ce părea părăsit/ 
tresare în somn// 'bubuie în munţi/ și decolorează 
capcanele!. 

A rămas, în schimb, intactă ironia amară a eroului 
sortit să-şi trăiască drama într-o pantomimă fără vigoare, 
punctată însă de virulente formule ale refuzului: "Atât 
am reușit/ să smulg de la viață:/ să nu le fac ceaiul/ din 
apa cerută." Pas cu pas, discursul se încarcă de premoniţii 
ȘI viziuni apocaliptice — anticipări și respingeri ale 
inevitabilului. Stagnarea se insinuează inexorabil, în imagini 
ale epuizării, spaimei și ororii. Resemnarea ("Poeţii bătrâni/ 
dispuși să dispară/ palpită pe luciul unei granite") și neputința 
("parcă și mama/ se decolorează puţin/ și nu mai semnalează 
momentul/ dintre tot și nimic") instituie polii tragici ai 
unei poezii în care ardoarea și paralizia s-au travestit ca 
pentru un spectacol dominat de cosmarul și forța ce-și 
trec unul altuia însemnele triumfului și ale suferinței — 
sau, cu vorbele poetului, "dezastre și chilipiruri". 

În cazul lui Eugen Suciu nu poți invoca nici vecinătăţile, 
nici influenţele, nici contextele creatoare. El aleargă, încă 
de la prima carte, pe propriul culoar, singura competiție 
fiind cu sine — forma cea mai dificilă a supraviețuirii în 
artă. Atât Teasta, cât și Frica sunt dovezi ale unei 
exceptionale înzestrări poetice, dublată de o retorică 
hiperboliza(n)tă a responsabilităţi față de cuvânt. Voce 
singulară, nod de contradicții, conștiință vulnerată — "sfânt 
trup și hrană sieși' — Eugen Suciu este numele unuia 
dintre puţinii poeţi români importanți de azi. Frica rotunjește, 
pulsatil, baletând între fast și frison, asemeni unei inimi 
incandescente, un parcurs creator admirabil. 


* Eugen Suciu, Frica. Editura Tracus Arte, 2017. 


